Política de autores y muerte del hombre

Notas para una genealogía de la crítica cinematográfica

L’autore ha talune specifiche destinazioni: serve a garantire la qualità di un testo, a dare nomi alle strade, fa lavorare professori –talora–, tipografi, case editrici. Ha conosciuto uomini e donne che si sono sposati ad un convegno dedicato ad autore; altri hanno semplicemente e frettolosamente fornicato; qualcuno ha commesso omicidio, e molti, nutriti in modo sconveniente, hanno incontrato prematura morte. Altri sono stati deti, mormorati, deplorati. Tuttavia, a mio avviso, tutto ciò non prova con sicurezza che l’autore esista. Direi anzi che l’abbondanza di segni di reconoscimento sia sospetta: come quando si fanno stare a casa i bambini da scuola in onore della Patria o della Vittoria, che ovviamente non esistono. È incredibile la quantità di cose che non è mai nata: Romolo fondò Roma, Noè fece l’Arca, Robinson sopravvisse per vent’anni in un’isola deserta, con lo scomodo aggiuntivo di muoversi tra pagine e parole di un grosso libro, due volumi. Quale stupendo espediente dell’anima è, ad esempio, l’autobiografia imaginaria, o l’autobiografia anonima, e nella autobiografia tradizionale, chi è il personaggio e chi l’autore? Basta questo esempio per dimostrare come in nessun modo si possa catturare codesto autore. Esso non è che un indizio, una macchia di sangre, un giornale strappato, un urlo nella notte che nessuno ha sentito, eccetto un signore anziano che l’ha scambiato con il fischio di un treno. 

Sotto ogni punto de vista, l’autore è una ipotesi innecesaria, como è stato acutamente affermato di Dio, altro grande anonimo.

Giorgio Manganelli, Pinocchio: un libro parallelo
De la provocativa canonización de algunos directores norteamericanos por los Cahiers du Cinéma a la intervención forense del estructuralismo triunfante de los años sesenta, es curioso constatar que prácticamente todo lo que toca a la figura del autor resulta casi enteramente polémico. La diversidad de puntos de vista sobre el autor no se juega en la tolerancia, sino, por el contrario, en una suerte de guerra de lenguajes.
 Ausencia, ya no sólo de una teoría definida, sino incluso de una retórica más o menos consensuada, que imposibilita, o por lo menos hace muy difícil, la clara apreciación de los valores en juego. 


No obstante, sin pretender entrar en la polémica (sin la fuerza, también, debería decir), me ha parecido, desde el principio, que de lo que se trataba no era de colmar esta ausencia con alguna suerte de metadiscurso teórico, sino, antes, si es posible, de señalar, en el movimiento mismo de la crítica, algunos elementos imprescindibles para la establecer la genealogía de esta historia reciente, esto es, para determinar el eventual origen de su valor y el verdadero valor de sus origenes. 

Sin renegar del sistema de la propia injusticia que esto implica, en consecuencia, he intentado reconstruir lo fundamental de esta disputa a partir de un corpus parcial, pero no arbitrario, compuesto en su mayor parte por textos de la crítica cinematográfica de la época, que he releído bajo un cierto ángulo (o bajo varios ángulos; tres, para ser concreto), con el propósito deliberado de poner al descubierto los compromisos y las complicidades, pero también las delaciones, las grietas y las inconsecuencias, de estos discursos que alimentaron y siguen alimentando la polémica autorial en el seno de la crítica cinematográfica.

El resultado es, básicamente, menos un diagnóstico cerrado de la situación crítica actual y de su historia inmediata, que la abertura o la recapitulación de algunas perspectivas que podrían constituir hipótesis de trabajo fecundas, y que en el ámbito de la filosofía o de la estética cinematográfica han pasado desapercibidas. Un conjunto, en fin –para retomar la fórmula de Mallarmé popularizada por Derrida–, sin otra novedad que un espaciamiento de la lectura.

1. Genio de Howard Hawks


En mayo de 1953, los Cahiers du cinéma publicaban el primero de una serie de artículos dedicados a la obra de Howard Hawks, que contaría no menos de once en los siguientes dos años; se titulaba Genio de Howard Hawks, y estaba firmado por Jacques Rivette.
 La categoría romántica aplicada a la obra de Hawks, que, como se verá, no carece de alguna importancia, nos importa ahora menos que el hecho de que la vindicación de Rivette inaugurase una verdadera política revolucionaria.


Los elogios se suceden indiscriminadamente. “La evidencia es la marca de genio de Hawks. (...) la crítica se somete de entrada a las miradas que él propone. Los monos, los indios, los peces no son más que las apariencias de una misma obsesión elemental (...) la película entera, cuerpo glorioso, está animada por una respiración elástica y profunda. (...) Mejor que ningún otro, Hawks sabe que el arte es ante todo ir hasta el fin, incluso de la infamia (...) Tal es el genio de Molière (...) tal el de Murnau.”
 Los nombres se acumulaban menos por pertinencia crítica que por un espíritu de provocación. “Las comedias dan a esta monotonía otro aspecto: la repetición reemplaza el progreso, como la retórica de Raymond Roussel se sustituye a la de Péguy (...) Red River, Only angels have wings, no reclaman otra filiación que la de Corneille.” 


Este “asalto a las ciudadelas del gusto”
, que se extendería en la canonización de otros directores americanos (Hitchcock, Boetticher, Nicholas Ray), tenía, como objetivo más inmediato, promover la convicción de que el cine norteamericano merecía ser estudiado en profundidad, que grandes obras primas habían sido realizadas no sólo por un grupo reducido de cineastas, la camada culta que recubre el comercialismo de la actividad cinematográfica, sino por toda una serie de autores cuyo trabajo había sido rechazado y arrojado al olvido.

Como señala Andrew Tudor “es suficiente notar que, cuando el grupo de los Cahiers decía política, quería decir política. Su uso del autor era exactamente ese: una posición política que distinguía sus perspectivas de la tradición ortodoxa del criticismo francés y, en última instancia, cuando comenzaron a hacer películas, del resto del cine francés. (...) los Cahiers usaron un apoyo partidario de ciertos directores norteamericanos contra el cine «serio» continental. Qué directores exactamente varía de crítico en crítico y de grupo en grupo, pero nombres como Hitchcock, Ford, Hawks, Ray, Losey, Preminger y Walsh son recurrentes. Era el  apoyo polémico y exclusivo por estas figuras norteamericanas que era característico de la política de los autores”.
 En una época en la que en Europa el cine norteamericano era visto como un cine de género popular, lo que los críticos de los Cahiers hicieron fue encontrar autores donde nadie había soñado antes.


El manifiesto de Rivette, en todo caso, no ponía las cosas de una manera tan clara. La política de los autores iba a ser desenvolvida por el grupo sumamente heterogéneo de críticos que escribía en los Cahiers du Cinéma, de forma bastante fortuita, siguiendo métodos no siempre compatibles, frecuentemente divergentes, antes de ser elaborada de modo programático, en un manifiesto común, o una declaración colectiva. 

En 1956, Eric Rohmer podía todavía reclamar de un artículo, que François Truffaut se había propuesto escribir hacía mucho tiempo, cuyo título sería precisamente La politique des Auteurs.
 Esto no había impedido, de todas maneras, que la política de los autores se continuara practicando, y no, ciertamente, de un modo silencioso, hasta convertir a los Cahiers en la revista de cine más importante del mundo. A Rivette, Rohmer y Truffaut se suman, en esos años, Claude Chabrol, Jean Domarchi, Claude Beylie, todos apadrinados por la figura del ya reconocido André Bazin. 

En 1954, en una entrevista concedida a lo Cahiers, Max Ophuls (europeo en norteamérica) ya daba cuenta de los efectos de esa política: “Yo creo en los autores y no en la nacionalidad de las películas. Ya no hay películas americanas ni películas francesas. Hay películas de Fritz Lang y películas de René Clair. (...) Se trata incluso (...) de una igualdad de mirada; los hombres de cámara tienen la misma mirada en Roma que en Hollywood o en Paris, la misma manera de ser en la vida.”
 El número, dedicado, una vez más, al cine norteamericano, encontraba sus cumbres de entusiasmo militante en un artículo de Eric Rohmer, titulado cándidamente Redécouvrir l’América, del que unos pocos fragmentos bastan para ilustrar el tenor de esta política a la que nos estamos refiriendo: “(...) una producción que cuenta, como toda otra, sus chefs-d’oeuvre y sus nabos (...) Griffith, Hawks, Cukor, Hitchcock, Mankiewicz, Nicholas Ray (...) Esta ciencia de la eficacia, esta pureza de líneas, esta economía de medios, propiedades todas clásicas, ¡qué diablos! (...) este carácter de universalidad, lo reencontramos en los temas que el cine americano gusta desarrollar. Se dirá que no son en general más que lugares comunes. Pero más me valen las ideas viejas como el mundo, que tienen su blasón, que el eco apagado de esta literatura de principio de siglo en que Europa busca frecuentemente su inspiración. (...) se trata, de todas formas, incluso cuando se quiere, como en Picasso, de un retorno a las fuentes, de un procedimiento de la cultura, no de una eflorescencia espontánea, sino completamente inconsciente. (...) ¡Que pesen en la balanza la banalidad de ciertas máximas, lo convenido de los happy ends, frente a la variedad, la complejidad de las situaciones que sólo el western nos propone!”.

No obstante la determinación política de los críticos de los Cahiers, la base teórica de sus reclamos no terminaba de trasparecer. Es una carta de uno de sus lectores, Barthélémy Amengual, que va a apurar la polémica. La posición de Amengual era de una consistencia desacostumbrada para el nivel de la polémica que habían levantado los Cahiers, que raramente pasaba de un enfrentamiento ideológico sobre la posibilidad de que pudiera salir algo bueno de Hollywood, o de la división de opiniones en torno a la inclusión o no de un nuevo nombre a la lista de los llamados. Antes que nada, acusaba a los Cahiers de idealismo, lo que ya para la época era casi lo peor que se podía decir: “De todos modos, hay, es evidente, autores en el cine. Pero a estos autores reales (...) los Cahiers du cinéma prefieren este autor ideal, con una gran A, que con toda libertad ellos construyen a partir de las bandas que han visto firmadas con su nombre. Y el círculo idealista es así cerrado. Películas y autores reales (de todos los ordenes) escapan al mundo y a la historia, para, devenidos puro cine, entrar a vender lo absoluto en los museos de lo imaginario”.
 


La carta mereció una primera respuesta por parte de Eric Rohmer, que, ante los argumentos Amengual, hace poco más que aludir un deber de conciencia, una política de compromiso, y, en última instancia, una situación de hecho que la justificaría: “no se trata (...) de la afirmación de un hecho constantemente verificado, sino de una línea de conducta, de una política, por así decir. (...) En todos los dominios, hoy, pintura, música, literatura, la política de los fragmentos escogidos cede el paso a la de las obras completas. Lo que resta no son las obras, sino los autores, y, en cine, al leer los programas de los cine-clubs y de las cinematecas, yo garanto que no será de otra manera. El nombre del escenificador toma sobre los afiches el lugar de honor, y es justo.”

 
Seis meses después, André Bazin retoma finalmente el desafío lanzado por la carta de Amengual, separándose en lo que puede de las razones aludidas por Rohmer y rescatando tanto como le es posible los elementos más fuertes de la política practicada por los Cahiers: “Los Cahiers du cinéma pasan por practicar una «política de los autores». Esta opinión, si no es justificada por la totalidad de los artículos, encuentra, después de dos años, su fundamento en su mayoría. (...) nosotros preferimos, generalmente, en caso de opiniones divergentes sobre una película importante, dar la palabra al que la quiere mejor. Se sigue que los sostenedores más estrictos de la política de los autores son muy aventajados puesto que, por fuerza o por razón, disciernen en sus autores preferidos el asombro de las mismas bellezas específicas. Así, Hitchcock, Renoir, Rossellini, Fritz Lang, Howard Hawks o Nicholas Ray pueden, a través de los Cahiers, aparecer como autores casi infalibles de los que ninguna película podría ser malograda. (...) si la ‘política de los autores’ me parece haber conducido a sus sustentadores a más de un error particular, la misma me parece, en cuanto a su resultado global, muy fecunda para justificarlos contra sus detractores. (...) desde el instante en que se afirma que el cineasta es totalmente el hijo de sus obras, no es de películas menores, puesto que el menor entre ellas es todavía a la imagen de su creador. (...) Evidentemente que la «política de los autores» no es aquí más que la aplicación al cine de una noción generalmente admitida en las artes individuales. François Truffaut gusta de citar la palabra de Giraudoux: «Il n’y a pas d’oeuvres, il n’y a que des auteurs» (...)”.


Aunque en lo esencial el artículo de Bazin evitaba el núcleo de la crítica de Amengual, esto es, la construcción, por parte de la crítica de un autor ideal (remitir a una afinidad entre ciertos críticos y ciertos autores señalaba las circunstancias de esta construcción, pero no la justificaba), la recapitulación de los principales postulados de la política de los autores (notablemente la referencia a las doctrinas del genio y la proyección retrospectiva de la figura del autor sobre la historia de la cultura occidental) marca un momento decisivo en el desenvolvimiento de la polémica levantada por los Cahiers: determina, efectivamente, la asunción tardía de una serie de elementos teóricos que habían jugado más o menos silenciosamente hasta ese momento. 


Llamativamente, la deconstrucción de la figura del autor, que por entonces ya comenzaba a insinuarse en los medios de la filosofía y la crítica literaria, no alcanzaron inmediatamente lo esencial de la política de los Cahiers. La política de los autores sobrevivió el ataque de Amengual sin grandes sobresaltos y continuó determinando la crítica cinematográfica, si no imponiendo sus opiniones, al menos estableciendo el terreno sobre el cual se vendrían a disputar todos las polémicas. 

* * *


Uno de los principales síntomas de la salud de la política de los Cahiers es su introducción en el mundo angloparlante, cinco años más tarde, por el crítico norteamericano Andrew Sarris. 


La contribución de Sarris es, cuanto menos, problemática: abre, por una parte, la polémica de los autores en los círculos de la crítica norteamericana, pero, al mismo tiempo, por una decisión interpretativa de difícil comprensión, determina la política sustentada por los Cahiers como un problema teórico y, en esa misma medida, condiciona su recepción por la crítica en lengua inglesa. A pesar de las buenas intenciones de Sarris, “abreviar ‘la politique des auteurs’ como la ‘auteur theory’”
 no iba a ahorrar confusiones. 

Como se comprende claramente a partir de la lectura de los artículos de sus principales críticos, cuando los Cahiers hablaban de política, estaban hablando de una verdadera política, de una estrategia, de un plano de acción; y, si bien la ‘politique des auteurs’ no se limitó simplemente a formulaciones de listas y de slogans,
 nunca fue (de hecho) ni se quiso (por derecho) una ‘auteur theory’, incluso cuando, como no podía ser de otro modo, envolvía un verdadero conjunto de presupuestos teóricos implícitos. 

La traducción más inmediata para ‘politique’ hubiese sido, como señala Tudor, ‘policy’, pero indagar cuáles puedan haber sido las razones que motivaron a Sarris para optar por la de ‘theory’ no adelanta gran cosa. Más cuando el propio Sarris no hace mucho más que repetir los tópicos más conocidos de los Cahiers. 

Si en Notes on the auteur theory in 1962 podemos encontrar una elaboración teórica, no es más que de un modo secundario, subsidiario, lateral. Tenemos, antes, un repaso de los principales consignas políticas lanzadas por los Cahiers; y esto, aparentemente, con una absoluta autoconciencia: “Lo que sigue es menos un manifiesto que un credo, un credo de algún modo desorganizado, para ser preciso, expresado en notas sin forma más que en una construcción formal. (...) En el más superficial de los niveles de reputación artística, la teoría de autor es meramente una figura de discurso. (...) Luego, en balance, la política como figura de discurso hace más bien que mal. (...) ahora veo la teoría de autor primariamente con un útil critico para rescatar la historia del cine norteamericano (...) Truffaut ha sufrido recientemente al enfatizar que la teoría de autor era meramente un arma polémica para un tiempo dado y un lugar dado.”
 El énfasis sobre lo político no impide, evidentemente, la consideración de algunos elementos teóricos (no hay que perder de vista que la referencia fundamental de Sarris en su artículo de 1962 era el artículo de Bazin de 1957 en el que contestaba las objeciones de Amengual), pero esto es hecho sin ninguna profundidad, y, como históricamente quedaría demostrado, sin ninguna continuidad. 

Encontramos, si se quiere, el esbozo de una teoría de la significación que tiene a la figura del autor por centro (que en lo esencial no es sino una explicitación ingenua de algunas asunciones acríticas, compartidas, en lo esencial, por la mayoría de los críticos de los Cahiers), pero comprobamos que esta vaga preocupación ha desaparecido por completo en 1977 y hecho justicia al impulso político original que animaba la política de los autores: “A esta altura, estoy preparado para conceder que el autorismo es y ha sido siempre más una tendencia que una teoría, más una mística que una metodología, más una política editorial que un procedimiento estético”.
 

Política benéfica, en todo caso, para Sarris, que habría permitido al cine norteamericano liberarse de esta ‘crítica del bosque’ que se constituyó por mucho tiempo en torno a los géneros, para convertirse en una más atenta inspección de los ‘árboles individuales’.
 

Al final, se nos revela aquello que sabíamos desde el principio. La teoría de autor es antes una política que una teoría. Sarris la milita en todos sus aspectos: exalta la diferencia auteur/metteur-en-scene (“No hay un curso prescripto por el cual un director pasa (...) Visconti ha evoluído de un metteur-en-scene a un auteur, mientras que Rossellini ha evoluído de auteur a metteur-en-scene”), valoriza el corte o la agrupación por autor (“Si yo no hubiese estado atento de Walsh en Every Night at Eight, el vínculo crucial a High Sierra me hubiese pasado desapercibido. Tales son las placeres de la teoría de autor”), y establece su propio panteón de elegidos (“Puede ser argumentado que cualquier ranking exacto de artistas es arbitrario y sin sentido. Arbitrario hasta cierto punto, quizá, pero no sin sentido. (...) Por el momento, mi lista de auteurs es más o menos así en los primeros veinte: Ophuls, Renoir, Mizoguchi, Hitchcock, Chaplin, Ford, Welles, Dreyer, Rossellini, Murnau, Grifith, Sternberg, Eisenstein, Stroheim Bunuel, Bresson, Hawks, Lang, Flaherty, Vigo”
). 

En su afán por esclarecer toda la polémica, sin embargo, Sarris acaba, una vez más, por confundir un poco las cosas. Entonces, ya no es sólo la implícita teoría subyacente a la política de los Cahiers la que aparece oscura, sino la propia apuesta política en cuestión. En efecto, parece que, en principio, “es mejor analizar la personalidad del director que el centro nervioso o la política de los críticos”
, pero, a fin de cuentas, se revela que “el autorismo tiene menos que ver con aquello de que los filmes están hechos que con el modo en que son elucidados y evaluados”
. 

Y esto cuando seguimos sin comprender por qué razón continúa insistiendo en llamar teoría (theory) a eso que no se pretendía postularse más que como estrategia (policy).  

* * *

Paradojalmente, mientras que la «auteur theory» comenzaba a popularizarse en los Estados Unidos, la filosofía francesa contemporánea adoptaba una nueva dirección, que manifestaba profundamente la recepción de la lectura heideggeriana de Nietzsche, y que desautorizaba explícitamente la práctica del autorismo.

En 1966, Foucault publica Les mots et les choses, que cerraba con la polémica proclamación de la muerte del hombre.
 Foucault se reclamaba, explícitamente, de esta cultura no dialéctica, no humanista, que tiene su origen en Nietzsche y que ha «aparecido igualmente en Heidegger», antes de encontrar un eco en la corriente estructuralista «en los lingüistas, en los sociólogos como Lévi-Strauss» que han practicado la muerte del sujeto en el advenimiento de las estructuras.
 Pero la muerte del hombre se lee también, a los ojos de Foucault, más allá de su tematización filosófica, en toda esta literatura que, de Mallarmé a Blanchot
, ha expresado en la escritura la cesura de la subjevidad metafísica, la dimensión irreductible de opacidad que la atraviesa, la pretensión ilusoria del dominio de si: “A partir de Igitur, la experiencia de Mallarmé (que era contemporáneo de Nietzsche) muestra ya cómo el juego propio, autónomo, del lenguaje viene a alojarse ahí donde precisamente el hombre viene a desaparecer. Después, se puede decir que la literatura es el lugar en que el hombre no ha dejado de desaparecer en provecho del lenguaje. Donde eso habla, el hombre no está.”
.

El tema de la muerte del hombre puede aparecer también como el de su inexistencia. La versión foucaultiana consiste entonces en sustentar que el hombre no está, en verdad, ni muerto ni vivo, que “el último hombre es a la vez más viejo y más joven que la muerte de Dios; dado que ha matado a Dios, es él mismo quien debe responder de su propia finitud; pero dado que habla, piensa y existe en la muerte de Dios, su asesino está avocado él mismo a morir; dioses nuevos, los mismos, hinchan ya el Océano futuro; el hombre va a desaparecer.”
 El pasaje de la edad clásica a la modernidad, entonces, sería el pasaje de un estado en que el hombre no existe todavía a un estado en que el hombre ya ha desaparecido.

Muerto o inexistente, la afirmación de Foucault apunta en la dirección del descubrimiento de una cesura en el sujeto, de una diferencia en su identidad, de la puesta en evidencia de una dimensión de irreductible opacidad que lo atraviesa y lo descalifica, a priori, justamente como sujeto.

En 1968, eco, si se quiere, de la provocación foucaultiana, Roland Barthes proclama a su vez la muerte del autor. Reclamándose esencialmente de los mismos fenómenos que Foucault
, da, sin embargo, un sentido y un sucesor (escritura/texto/lector)
 a este muerto todavía tibio; en efecto, “el autor reina todavía en los manuales de historia literaria, en las biografías de escritores, en las entrevistas de las revistas, y en la propia conciencia de los literatos, preocupados en juntar, gracias a su diario íntimo, su persona y su obra; la imagen de la literatura que podemos encontrar en la cultura corriente y tiránicamente centrada en el autor, en su persona, en su historia, en sus gustos, en sus pasiones; la crítica consiste todavía, la mayor parte de las veces, en decir que la obra de Baudelaire es el fracaso del hombre Baudelaire, que la de Van Gogh es su locura, la de Tchaikowski su vicio: la explicación de la obra es siempre buscada del lado de quien la produjo, como si, a través de la alegoría más o menos transparente de la ficción, fuese siempre al final la voz de una sola y misma persona, el autor, que nos entregase su ‘confidencia’”
.

Se trata, ciertamente, de las manifestaciones más llamativas de un movimiento generalizado. “De la proclamación foucaultiana de la muerte del hombre (...) a la afirmación lacaniana del carácter radicalmente anti-humanista del psicoanálisis después de «el descubrimiento de Freud» según el cual ‘el centro verdadero del ser humano ya no está en el mismo lugar que le asignaba toda la tradición humanista’, –es la misma convicción que se afirma: la autonomía del sujeto es una ilusión; esto por lo que, como lo señala todavía hoy Lyotard, pertenecería al pensamiento contemporáneo ‘arriesgarse más allá de los límites de la antropología y del humanismo, sin concesión al espíritu del tiempo’.”

Pero tal vez los que ya bailaban sobre este cadáver se precipitaban. No sólo el autor continuaba presentando una salud envidiable en el dominio de la crítica literaria (como notaba Barthes), y en el de la crítica cinematográfica (como hemos visto), sino que, más allá de todos los excesos de las prácticas genealógicas y descontruccionistas, no dejaba de ser un concepto, y de levantar, como tal, los problemas propios a toda historia de los conceptos.

Es Foucault, nuevamente, quien, en 1971, va a reestablecer las bases de la polémica. En una conferencia que conocería un recepción afortunada, Qu´est-ce qu´un auteur ?, afirmaba, en efecto, que  lo esencial no era constatar la desaparición del autor, sino reparar en el autor como lugar vacío y en los emplazamientos donde se ejerce su función. “Yo no estoy seguro (...) que se hayan tirado rigurosamente todas las consecuencias exigidas por esta constante [la muerte del autor], ni que se haya tomado con exactitud la medida del acontecimiento. Más precisamente, me parece que un cierto número de nociones que son hoy destinadas a sustituir el privilegio del autor lo bloquean, de hecho, y esquivan lo que debería ser analizado. (...) no es suficiente, evidentemente, repetir, como afirmación vacía, que el autor ha desaparecido. (...) Lo que es necesario hacer es reparar en el espacio vacío así dejado por la desaparición del autor, seguir con el ojo la repartición de las lagunas y de las fallas, y desconfiar de los emplazamientos, las funciones libres que esta desaparición hace aparecer.”

Así, reconsiderando la relación del texto al autor, la manera en que el texto apunta hacia esta figura que le es exterior y anterior, en apariencia al menos, Foucault devolvía el autor a la vida, a una vida artificial, si se quiere, sustentada por todos los instrumentos de la crítica, pero que bastaba para mantenerlo sobre ese horizonte del cual se negaba a desaparecer. 

* * *

La noción de autor, entonces, pese al anuncio de su muerte, sigue constituyendo un “momento fuerte de individuación en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en la historia de la filosofía también, y la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofía, yo creo que no se considera menos tales unidades como unidades de escansión relativamente débiles, segundas, y superpuestas por relación a la unidad primera, sólida y fundamental, que es la del autor y de la obra.”
 

Ahora bien, esta concesión de los enterradores (polémica en Barthes, problemática en Foucault), no encuentra un eco inmediato en los discursos de la crítica cinematográfica. Al reconocimiento del hecho de esta sobrevivencia, no corresponde el reconocimiento del problema que representa de derecho.


A la apropiación y extensión de la política sustentada por los Cahiers, en 1959, por la Nouvelle Vague, que reclamaba para sí los privilegios de la autoría, se seguían algunos desarrollos teóricos que, desconociendo en lo esencial la antinomia sujeto/estructura, practicaban una reconciliación no problemática de los términos. La crítica cinematográfica producía sus monstruos. 

En 1969, Peter Wollen, desde una perspectiva que se quería vagamente estructuralista, aborda el tema del sujeto/autor, no como un producto de las estructuras, sino como el lugar por excelencia donde las estructuras deben ser buscadas. En este sentido, reclamándose de Geoffrey Nowell-Smith, resumía su postura frente al problema del autor como “el descubrimiento de que las característica definidoras del trabajo de un autor no son necesariamente aquellas que se presentan inmediatamente como evidentes. El propósito de la crítica es, por lo tanto, el descubrimiento de un núcleo de motivos básicos, frecuentemente recónditos, bajo la capa de los contrastes superficiales entre tema y forma de tratamiento. El padrón formado por esos motivos... es que da al trabajo de un autor su estructura particular, ya sea definiendo internamente, ya sea distinguiendo un cuerpo de trabajo de otro.”
 Aunque la pareja del contenido y la forma aparecía, en lo esencial, evidentemente alejada de los protocolos estructuralistas, Wollen precisaba las bases teóricas de este tipo de exposición esquemática (que aplicaba, notablemente en la línea de la política de los autores, a «la obra de Hawks» y «la obra de Ford») estableciendo un paralelo con los análisis de la antropología estructural tal como era desarrollada por Lévi-Strauss. “El ‘abordaje estructural’ que le está subyacente, la definición de un núcleo de motivos repetidos, tiene afinidades evidentes con métodos que fueron desenvolvidos en el estudio del folclore y la mitología. (...) Existe el peligro, como señaló Lévi-Strauss, de que los simples registro y levantamiento conduzcan a que todos los textos estudiados (tanto los cuentos maravillosos rusos como las películas americanas) sean reducidos a uno, abstracto y empobrecido. Tiene que haber un momento de síntesis y un momento de análisis: de otro modo, el métodos, más que estructuralista, será formalista. La crítica estructuralista no puede descansar sobre la percepción de semejanzas o repeticiones (redundancias, de hecho), debiendo comprender también un sistema de diferencias y oposiciones. De esta forma, los textos pueden ser estudiados no sólo en su universalidad (aquello que todos tienen en común) sino también en su singularidad (aquello que diferencia unos de otros). Esto significa que el test de un análisis estructural se asienta no en el canon ortodoxo de la obra de un realizador, en que las semejanzas están reunidas, sino en películas que a primera vista podrán parecer excentricidades.”

En 1973, Andrew Tudor da una versión crítica de este estructuralismo en la línea de una política de los autores: “La asunción de que ‘cualquier’ director crea sobre las bases de una estructura semejante no es, de todas maneras, esencial para el funcionamiento del principio. Sólo necesario operar ‘como si’ semejante asunción fuera sustentada”
. El refinamiento crítico, sin embargo, resulta menos en la problematización del concepto de autor que en la  revalorización de su autonomía y su papel como instrumento de la crítica. La estructura puede fallar o estar ausente; de lo que se trata, en todo caso, es siempre del orden de la responsabilidad del autor (“puede ser que un director haya fallado al imponer su personalidad sobre sus materiales”). El empleo de la posición del autor no ocupa sólo un lugar como fuente de evaluación estética (política), sino que puede todavía ser empleada como un principio de análisis (teoría). “Es el método crítico al que el autor conduce que es potencialmente mejor pagado, un punto frecuentemente pasado por alto por sus atacantes.” La consecuencia más importante es metodológica antes que estética (“El principio de autor dirige nuestra atención a un grupo de películas que tienen en común una cosa: el director. Se nos exige aislar su concepción del mundo en tanto está presente en las películas, y hacer esto con un detalle considerable.”), incluso cuando al principio de autor le sea negado sin más el estatuto de una teoría (“El principio de autor es así una suerte de ‘pre-teoría’ (...) no nos provee con las herramientas necesarias para semejante análisis”).

La política de los autores seguía siendo fuerte, tanto en sus presupuestos esenciales como en sus referencias fundantes. Eco límpido de los manifiestos publicados durante la década del sesenta y de las elaboraciones teóricas de la primera mitad de los años setenta, Marion Doyen todavía proclama en 1975 que “la teoría de autor ha provisto a la critica un marco mucho más amplio de referencia: le ha permitido superar el estéril método evaluativo de comparación entre un género y otro y entre una película y otra dentro del mismo género. El valor de esta teoría radica en el hecho de que la crítica puede moverse con una cuota mayor de libertad entre obras de varios géneros con un director en común y enriquecer su comprensión de una película notando temas significantes o actitudes compartidas por esta película y las otras.”

Los Cahiers, por su parte, no habían abandonado al olvido esta tradición que habían sabido inaugurar. En 1983 todavía le dedicaban un número especial.
 Olivier Assayas puede afirmar entonces, de un modo muy particular, que la cuestión está cerrada: “Cuando puedo llegar a referirme a la teoría de los autores, es por puro automatismo. Yo digo teoría, yo pienso: hecho. El realizador es el responsable. (...) la película pertenece al cineasta.”
 

A diferencia de las versiones americanas, sin embargo, los Cahiers continuaban, sobre todas las cosas, defendiendo, no una teoría, sino una verdadera política cinematográfica. La especificidad del cine de autor está en definirse contra otro cine,
 salvar al cine de convertirse en la mera ejecución de programas estándar.
 Históricamente, sólo han habido dos modos de concebir una política de los autores. Ambas, en sus líneas esenciales, han sido fundadas por los críticos (más tarde cineastas) de los Cahiers. “Una que consistía en decir que el programa importaba poco y que el verdadero autor de la película, alguien como Hawks por ejemplo, era el que llegaba a marcar con su autoridad no importa qué película, más allá del programa impuesto (por el estudio, el productor, los guionistas, la moda), y esto gracias a la singularidad, reconocible entre todas, de su puesta en escena. La otra, que ha nacido con los primeros proyectos de películas de lo que iba a convertirse en la Nouvelle Vague, se apoyaba sobre el ejemplo de Cocteau para afirmar que el cineasta, al modo del novelista, debía ser el autor completo de su película, es decir, marcar con su impresión tanto el programa como la realización propiamente dicha.”


En todo caso, los Cahiers ya no jugaban solos. Algunos meses después, en 1984, la revista americana Wide Angle daba su versión de la historia (nuevamente en número especialmente dedicado a la polémica de los autores). Una versión crítica, si se quiere, en el sentido clásico, que planteaba las bases (¿por primera vez en el ámbito de la crítica cinematográfica?) de una desconstrucción de la figura cinematográfica del autor. Más allá de la referencia (ya obligada en esa época) al artículo de Foucault, consentía dos análisis más o menos materialistas de la figura del autor. 

El primero, rabioso, firmado por Michael Budd, consideraba que “el cine de arte no es sólo un tipo de película, sino un conjunto de instituciones, un aparato alternativo dentro del cine comercial: patronal cultural, productores «iluminados» o subsidios del estado para producción, festivales y premios, teatros de arte, publicidad, recensiones, criticismo y «teoría» en libros y revistas para consumo.”
 En este contexto, el nombre del autor se plantea como un valor de cambio, fetiche y unidad imaginaria, capaz de cumplir su papel en el proceso socio-económico de producción y consumo: “la autoría como creatividad (uso) es reconocida sólo en términos de autoría como propiedad (cambio)”. Según Budd, esto permanecería oculto detrás del discurso romántico de la autoría, en tanto que este remueve los textos de su contexto económico y social, y ubica en su lugar un domino ideal de expresión personal, permanece dentro de la subcultura de cognoscenti hasta que la industria cultural se apropia del mismo como una estrategia de marketing. “Parcialmente a través de las cualidades dadas a la película en la producción, parcialmente a través de las estrategias de lectura promovidas por la cultura cinematográfica internacional, que generalmente aceptan la autoría acríticamente, el cine de arte mistifica su propia división del trabajo, separando (alienando) el trabajo manual del trabajo intelectual y asignando valor de cambio al último. Diferenciando su producto en gran medida por referencia a la personalidad de un artista único y privado que supuestamente motiva su diferencia del modo dominante, el cine de arte niega la dimensión social en el uso de las artes del hombre y en su propia producción, ayudando a transformar esos usos y esa personalidad artística en valores de cambio.”


Menos militante, el artículo de Christopher Orr, si bien afirmaba que las figuras del autor se limitaban históricamente a “construcciones producidas por y para la ideología”, proponía un desdoblamiento conceptual capaz de problematizar esto que de otra manera parecía condenado a ser eliminado. Contra la pretensión de instituir al director/autor en la figura de un sujeto originario y trascendente, creador/responsable del discurso fílmico, Orr establece una distinción entre el autor de la ficción y la ficción del autor. En efecto, “en tanto que podemos justificar que Howard Hawks es el ‘autor de la ficción’, en el sentido de que fue primariamente responsable por la dirección de Come and Get It!, que la ‘ficción del autor’ pueda ser designada por el término ‘Howard Hawks’ es altamente problemático. (...) Lo que yo propongo, en cambio, es examinar el juego entre el autor de la ficción (Howard Hawks como sujeto social, sexual, histórico) y la ficción del autor o autor ideal, para demostrar como el texto fílmico pone en cuestión las formaciones ideológicas subsumidas bajo cada uno de estos términos”
.


Después de años de debatirse entre los extremos de la política y la teoría, de la provocación y la decisión metodológica, la crítica cinematográfica comenzaba a dar cuenta de la profunda interpenetración de ambas coordenadas en torno a la figura del autor. La verdad es que ni la política sostenida por los Cahiers durante más de veinte años desconocía ciertos presupuestos de orden teórico profundamente arraigados en todas sus manifestaciones, ni la teoría de autor, desenvolvida, en principio, a partir de esa misma política, podía seguir desenvolviéndose sin poner en cuestión una serie de asunciones ideológicas que hasta entonces habían pasado desapercibidas.


Marcador de poder y punto ciego de la crítica, la figura del autor en el cine, exigía, finalmente, con un delay considerable respecto del fenómeno paralelo que se había operado en el dominio de la literatura, ya no simplemente una lectura crítica (examen de sus pretensiones y determinación de sus límites), sino incluso una verdadera destrucción genealógica (determinación del origen de su valor y del valor de su origen).

2. ¿Qué es un autor?


Como no podía dejar de ser, la política de los autores, más allá de sus objetivos inmediatos, presuponía una serie de asunciones teóricas, conceptuales o pre-conceptuales, que no podían resultar indiferentes en la resolución de la polémica. Era de las mismas, en efecto, incluso cuando no fueran extensamente tematizadas por los protagonistas, que en una gran medida iba a depender el éxito o el fracaso de la apuesta crítica hecha por los Cahiers. Y es, todavía, de las mismas, que debe reclamarse o diferenciarse toda crítica futura que pretenda presentarse como una crítica de autor.


La primera cosa que salta a la vista es que esta línea de conducta, esta estrategia, en fin, esta política, tal como la definía Rohmer
, lleva implícita, sino un criterio, al menos una decisión metodológica, esta que consiste en clasificar las películas a partir del nombre del director. La política de los autores dirige nuestra atención a unos grupos de películas que tienen en común, antes que nada, el director; presupone implícitamente, o proclama abiertamente, que podemos aprender más acerca de una película de un director considerándola en relación con otras del mismo director que tomándolas aisladamente.
 Agrupando y evaluando las películas de acuerdo a los directores, el crítico puede rescatar individualmente las realizaciones de una anonimidad injustificable y establecer ciertas características de una película (de un director dado) sobre el fondo de un conjunto de películas (las realizaciones de ese director) que, de considerar la película aisladamente, pasarían desapercibidas. “Si yo no hubiese estado atento de Walsh en Every Night at Eight, el vínculo crucial a High Sierra me hubiese pasado desapercibido.”
 


En este sentido, los críticos de los Cahiers (Bazin antes que ninguno) exigen un cierto reconocimiento del valor metodológico de la política de los autores, en tanto que la evaluación de las películas se apartaría por la misma de los peligros subjetivos del criticismo impresionista. “Es mejor –recalca Sarris– analizar la personalidad del director que el centro nervioso o la política de los críticos.”
 Con lo que tenemos que, en una primera instancia, nuevamente, el criterio metodológico en cuestión encontraría una suerte de justificación política. Rohmer se reclama, en este sentido, del aire de la época: “En todos los dominios, hoy, pintura, música, literatura, la política de los fragmentos escogidos cede el paso a la de las obras completas. Lo que resta no son las obras, sino los autores”
.


Ahora, si bien parece necesario, por cuestiones metodológicas, elevarse de las películas individualmente consideradas a alguna suerte de unidad más amplia que establezca conjuntos de películas para ser puestas en conexión por el análisis, no es evidente que esta unidad tenga que ser la que establece el autor/director. La política de los autores, como veíamos, se impone sobre todas las opciones teórico-políticas (cortes genéricos, epocales, nacionales, sociales, etc.) antes de asumirse críticamente como método. 

La declaración de Max Ophuls que ya citamos más arriba era, en este sentido, ejemplar: “Yo creo en los autores y no en la nacionalidad de las películas. Ya no hay películas americanas ni películas francesas. Hay películas de Fritz Lang y películas de René Clair”
. Lo misma salvedad puede encontrarse respecto de los análisis genéricos: “seguramente, Big Sleep es más próximo de Scarface, de The thing e incluso de Chérie (...) que de Lady in the lake de Robert Montgomery.”


Estas inclinaciones personales, sin embargo, incluso cuando se encontraran subordinadas a una verdadera política, no encontraban su justificación en sí mismas ni en la política a la que hacían referencia. ¿Cuál es, en efecto, el fundamento para privilegiar el análisis del corpus de un autor/director al de un conjunto de películas que tienen en común el país de producción, la aparición de un determinado actor, la pertenencia a un género específico?

* * *


Apurados por estas y por otras cuestiones, no menos que preocupados por la vitalidad de esta política crítico-cinematográfica, las declaraciones de los críticos de los Cahiers comienza a revelar compromisos teóricos fundamentales. El autorismo puede tener menos que ver con aquello de que las películas están hechas que con el modo en que son elucidadas y evaluados, pero, cuando la consecuencia más importante del autorismo se quiere antes metodológica que estética, es necesario volverse justamente sobre este «modo de evaluar» para evaluarlo críticamente. ¿En qué consiste este modo de evaluación que es la política de los autores?


Bueno, en principio, se nos exige aislar la estructura básica de la obra de un director
, la concepción del mundo de un determinado director
, incluso la personalidad
, en tanto esta se encuentra presente en sus películas, y, por supuesto, hacer esto con el mayor detalle posible. La falta de acuerdo en el registro conceptual utilizado (fenomenológico, hermenéutico, estructuralista) no basta para ocultar lo esencial, que es la posición del autor. La elaboración de Wollen, de acuerdo con la cual tarea del crítico sería reconstruir, no sólo los trazos típicos de las películas de un director, sino también del principio de variación que los rige: estructura esotérica
; la idea de Alan Lovell de que el director tiene su propia tesis central y que, a lo largo de no importa qué líneas diferentes entre las que puede optar está siempre, concientemente o no, reiterando la misma cosa
; la de Doyen, de que esta repetición es sólo evidencia de una weltanschaung particular, una actitud particular hacia la gente, hacia las cosas y acontecimientos que colorean su afirmación, pero cuya forma difícilmente tiene la rigidez de una estructura
; la de Rivette, en fin, anterior, más ingenua, si se quiere, también, según la cual los elementos característicos de una serie de películas (elementos del tipo «obsesión») nacería de una necesidad de una expresión inmediata que da cuenta y hace compartir la emoción primera del autor
; todas y cada una de estas formulaciones comparten, en el fondo, una posición común, que es la posición del autor. 


En este contexto de indefinición teórica, hay que considerar la posición del autor como un lugar, como un topos que determina los diferentes discursos críticos como esa instancia a la cual se refieren en última instancia en busca de un fundamento para sus interpretaciones. Incluso cuando se emplea un vocabulario más o menos estructuralista (Wollen, Lovell), ante lo que nos encontramos es ante un criticismo orientado hacia una estética de la expresión
, y de la expresión de un sujeto. “En una cierta medida al menos, el autor es siempre él mismo su sujeto. Sea cual sea el escenario, es siempre la misma historia que nos cuenta, o si la palabra «historia» se presta a confusión, decimos que es siempre la misma mirada y el mismo juicio moral echados sobre la acción y los personajes. Jacques Rivette dice que el autor es el que habla en la primera persona. La definición es buena, adoptémosla.”
 Sólo en una segunda instancia esta constante de la crítica se determina como búsqueda de una estructura, de un tema, de una visión del mundo o de un carácter. Pero el lugar de esta búsqueda se encuentra determinado desde el origen como el lugar del autor (tendremos, como mucho, diferentes versiones de este sujeto: una versión ingenua o personalista, una versión hermenéutica, incluso una versión que extrañamente se quiere estructuralista).

En la versión más elemental de esta lógica de los autores (tal vez, sin embargo, la más consecuente) el realizador aparece como el responsable absoluto de las películas que realiza. Esta afirmación, que en principio, como veíamos, no era animada más que por una intención política, que formaba parte de una estrategia de enfrentamiento y de provocación, asume inevitablemente su significación teórica inmediata. La película pertenece al cineasta y sólo a él; es el director, y sólo él, quien controla las tensiones y la resolución de estos elementos dispares que constituyen una película.
 Esta paternidad no se le es acordada a cualquier director, pero define seguramente la obra de estos directores que llegan a ser considerados autores; el autor se define, al fin y al cabo, por esta absoluta paternidad hasta del menor detalle.
 Todo lo cual presupone una definición de la obra de arte cuya especificidad es precisamente la relación expresiva: “la fijación en el tiempo de una expresión personal. (...) la puesta en relación, por un acto, de una idea con su realización. Una obra de arte, así considerada, sería la expresión de un sistema de abstracciones de sentimientos o de impresiones que superan los límites de la palabra. Que se me excuse de los rodeos y las aproximaciones que me permiten llegar al hecho de que es del autor que procede la obra”
.

Esquematizada, como casi todo, por Sarris, esta concepción del autor, y de la relación del autor con la obra, pretendía inscribir la componente autorial en el contexto de una teoría de la significación más amplia, pero dentro de la cual continuaba ocupando el lugar del fundamento. Básicamente, la misma contemplaba tres niveles: 1º) la competencia técnica de un director como criterio de valor; 2º) la personalidad distinguible del director como criterio de valor: sobre un grupo de películas, un director debe exhibir ciertas características recurrentes de las que se sirve como signatura, esto es, el modo en que una película se ve y se mueve tiene que tener alguna relación con el modo en que un director piensa y siente; 3º) un significado interior, extrapolado de la tensión entre la personalidad del director y su material. “Las tres premisas de la teoría de autor pueden ser visualizadas como tres círculos concéntricos, el más exterior como técnico, el del medio como estilo personal, y el círculo interior como significado interior. Los correspondientes roles del director pueden ser designados como los de un técnico, un estilista y un autor.”
 Se puede notar cómo la dimensión técnica, lo mismo que la significación semiológica, no se encuentran puestos en la perspectiva del autor más que en la medida en que existe el tercer nivel de significación, que podríamos llamar, de un modo general, intencional. En este contexto, la materia y la estructura están atravesados y determinados por la intención del autor. “No es tanto la visión del mundo que un director proyecta, ni su actitud hacia la vida. (...) Truffaut lo ha llamado la temperatura del director en el set, que es una aproximación de su aspecto profesional. ¿Me animaré a decir que lo que pienso es que se trata de un impulso del alma?”


Más allá de la simplificación que pueda representar la versión que Sarris nos da de los presupuestos teóricos sustentados por la política de los autores, hay una asunción que aparece claramente en su discurso y que, de un modo más o menos explícito, determina todas las versiones de la crítica de autor que se dan en estos años (incluso las aproximaciones estructuralistas o semiológicas): la asunción de que el director es el autor de sus películas, la persona que les da toda cualidad distintiva, el sujeto que subyace a todas las estructuras significativas y la fuente de la espontaneidad que determina la propia materia cinematográfica.

* * *


La simplicidad de la formulación teórica de Sarris tenía, en contrapartida, la ventaja de poner al descubierto la apuesta de la política, ya no sólo crítica, sino incluso teórica, lanzada por los Cahiers. Efectivamente, no se trataba de dejar de lado las perspectivas no-autorales, sino de contemplarlas sobre este horizonte que determina la figura del autor, de someterlas, en última instancia, a la acción inspirada (intencional) del autor. La apuesta de la política de los Cahiers se revelaba, de hecho, mucho más productiva en la medida en que conseguía conservar (en el sentido más genuinamente dialéctico del término), por ejemplo, el concepto de género. Es en ese juego dialéctico, más que ninguna otra parte, donde la política de los autores manifiesta sus más arraigadas componentes teóricas.


Pese a la variedad de circunstancias en las que el concepto de autor es puesto en juego por la crítica cinematográfica, tal vez podría identificarse el uso del autor por una función única, la introducción de la diferencia. 

Esta introducción de la diferencia puede leerse, en primer lugar, de un modo clásico, como la especificación de los géneros cinematográficos (esta diferencia que haría que no hablemos simplemente de westerns, sino de los westerns de Ford, de los de Hawks, y así). Adoptando el concepto de género como una categoría indispensable en términos sociales y psicológicos, como un modo de formular el juego entre la cultura, la audiencia, las películas, y los realizadores, la categoría de autor operaría una suerte de diferenciación, de introducción de la singularidad. Así, por ejemplo, Claude Chabrol puede escribir que “La asimilación perfecta de un género no se resuelve muchas veces más que en una completa sumisión a este; para hacer un policial es necesario y suficiente que haya sido concebido como tal y que, por corolario, no sea compuesto más que de los elementos de un policial. El género comanda la inspiración, que retiene y afirma en reglas estrictas. Es necesario, entonces, se reconocerá, un talento fuera de lo común para permanecer uno mismo en el medio de una tan extraña empresa (es el milagro de Big Sleep). (...)Yo no admito aquí que la función subordine la creación”
.  Veinte años después todavía conocen declaraciones del mismo tenor: “el verdadero autor de la película, alguien como Hawks por ejemplo, era el que llegaba a marcar con su autoridad no importa qué película, más allá del programa impuesto (por el estudio, el productor, los guionistas, la moda), y esto gracias a la singularidad, reconocible entre todas, de su escenificación”
.

Este tipo de lectura, sin embargo, es rápidamente desbordada, como si la lógica de los géneros no pudiese soportar la introducción de esta diferencia que implementa el autor. La diferencia, la singularidad, en efecto, tiene la forma de la libertad, de la espontaneidad, y en ese mismo sentido implica el desbordamiento inmediato de la significación de los géneros en tanto programa. “[Big Sleep] no se asemeja a los otros [policiales] más que en la medida en que los domina; pero qué profundas son las raíces, sólidos los lazos que lo remiten al conjunto de la obra de Howard Hawks. (...) Se comprenderá (...) que estas películas hayan sido etapas decisivas en la lucha práctica por la liberación del género y la ruptura de sus fórmulas”
. Cuando la especificación no se subordina a las leyes del género, cuando existe, por el contrario, una dimensión de libertad y de ruptura (pero esto es justamente lo que presuponía la política de los autores), la introducción de la diferencia significa el fin mismo de los géneros. “Era todavía regla, hace poco, tratar del cine americano por géneros: con qué amenaza una semejante demarcación, cuando se ve a la mayoría de los cineastas jóvenes pasar con facilidad de uno a otro, sin gran preocupación de las leyes y convenciones de cada uno, para tratar motivos extrañamente análogos, los de su elección. (...) Se trata, ante todo, para todos, de rechazar, más o menos francamente, la dictadura de los productores e intentar hacer obra personal.”

Esta ruptura puede ser entendida, a su vez, de dos modos alternativos. La forma más fuerte de interpretarla (la menos interesante, por eso mismo, también) consiste en pensarla bajo la forma de una revolución. Es la posición de Rivette y, podría especularse, la de los demás críticos que fundarían, más tarde y como realizadores, la Nouvelle Vague. La ruptura abre, entonces, una nueva perspectiva, poniendo en evidencia “una concepción egocéntrica del escenificador (...) y del que el ejemplo [de Welles] había ya suscitado una primera generación revolucionaria, la de Mankiewicz, Dassin, Preminger (...) Como toda revolución, esta reúne los hombres mejor ligados por esto contra lo que luchan más que por sus ambiciones profundas. Basta, para justificar su combate, que los cuatro estén animados por la misma voluntad de hacer obra moderna.”
 Como toda revolución, asimismo, la anunciada por Rivette implica un retorno a los orígenes; en este caso específico, a este momento en que la industria cinematográfica aún no había sido determinada por los géneros.

Más productiva parece ser la interpretación dialéctica de esta ruptura, que no presupone la destrucción/destitución definitiva de los géneros, sino que toma la tradición de los géneros como punto de apoyo para la libertad creadora de los autores. En esta dirección, la ruptura de los géneros nunca aparece como abriendo una distancia absoluta, sino que los géneros son recuperados dialécticamente en la obra de los autores, y los autores, a su vez, son asumidos como agentes de subversión, de trasgresión, cuando no de síntesis y de reconciliación. “Se dice que el genio prefigura lo que le sucederá. Es verdad, pero dialécticamente. Porque se podría decir que toda época tiene los genios de los que necesita para definirse, negarse y superarse.”
 El autor opera la negación de los límites (negación) que imponen los géneros, produciendo de ese modo una sombra de afirmación (su obra) en la que se recuperan dialécticamente las convenciones (limitaciones) del género. “Estas condiciones previas de existencia ya no constituyen sólo un conjunto de servidumbres –no más que para la arquitectura–, representan un conjunto de datos positivos y negativos con los cuales es necesario contar. (...) De hecho, no es incluso verdad en las disciplinas más individuales que el genio sea libre y siempre igual a sí mismo. Y, por lo demás, ¿qué es el genio sino una cierta coyuntura entre los dones indiscutiblemente personales, el regalo de las musas, y el momento histórico? (...) En efecto, es necesario considerar la evolución del arte occidental hacia una más grande personalización como un progreso, un refinamiento de la cultura, pero a condición de que esta individualización venga a realizar la cultura (en toda su perfección posible) sin pretender definirla. (...) el individuo supera la sociedad, pero la sociedad está asimismo en él. No hay entonces crítica total del genio o del talento que no enfrente previamente la parte de los determinismos sociales, de la coyuntura histórica, del back-ground técnico que, en gran medida, lo determinan.”

Fenomenología del espíritu cinematográfico, ya no resulta posible hablar con sentido de un cine de autor más que si tenemos en consideración el horizonte sobre el que su obra viene a situarse (géneros, star system, políticas de estudio), no ya simplemente como aquello con lo que se establecería una ruptura absoluta, definitiva, sino como aquello con lo que se juega (dialécticamente), transgrediéndolo (negando las negaciones que supone) al mismo tiempo que se lo conserva (recuperando sus elementos positivos en una afirmación más alta). “La evolución es innegable, y nadie, creo, podría extrañar los Nick, gentlemen detective de antaño o los Murder, my sweet de ayer viendo Le violent o Le Rôdeur de hoy. (...) En Kiss me deadly, el tema habitual de la serie policial de antaño es tratado fuera de la pantalla, y resumido en voz baja por los soplones (...) Sin embargo, [los personajes clásicos] están, todos ahí (...) desenmascarados.”
 “Para Godard (...) la realización de cada nueva película es vivida como una catástrofe en el sentido etimológico de «inversión» (del programa, de la idea de la película ideal), catástrofe de la que se trata de salvar algunos restos.”


En fin, a estos conceptos (diferencia y trasgresión, negación y libertad) suele encontrarse estrechamente asociada la otra gran determinación moderna del sujeto: la autoconciencia. Si el autor consigue ejercer su libertad para introducir la diferencia que lleva su obra más allá del contexto en el que se inscribe, es a través de la conciencia clara de este contexto y de una suerte de mirada diáfana sobre el alcance de su propio trabajo. El autorismo se define justamente por esta característica primordial que es la conciencia de si del cineasta
, “esta sorprendente sinceridad frente a si mismos”
, no menos que por su conciencia del uso del género
. Y entonces sí, la crítica de autor no aparece ni más ni menos que como la descripción comprometida del progresivo despertar de esta conciencia autorial que determina las principales figuras de la historia cinematográfica.

* * *


¿Qué oponer a esta sobrevivencia del sujeto moderno en un discurso que se quiere crítico? ¿Qué, cuando su productividad parece validar todos los eventuales lastres conceptuales? ¿Cómo asumirlo, en todo caso, cuando el pensamiento que le es inmediatamente contemporáneo se aplica de lleno a su destrucción? 


La primera respuesta, la más evidente por lo menos, es la de Barthes. Al lugar del autor, Barthes opone el lugar de la escritura; o, mejor, proclama un desplazamiento topológico que va 

de la profundidad intencional del autor a la superficie extensa de la escritura. “La enunciación es enteramente un proceso vacío que funciona a la perfección sin precisar de ser rellenado por la persona de los interlocutores; lingüísticamente, el autor nunca es nada más allá de aquel que escribe, tal como yo no es sino aquel que dice yo.”
 La determinación del autor como sujeto/sustancia, es decir, como esto que subyace a todas las obras, practicada por la política de los autores, es invertida así en la concepción de un autor que es sujeto de un lenguaje, que está sujeto a un cierto lenguaje: “el lenguaje conoce un ‘sujeto’, no una ‘persona’, y ese sujeto, vacío fuera de la propia enunciación que lo define, basta para hacer ‘soportar’ el lenguaje, es decir, para agotarlo.”
 

La crítica de autor no es la falsa descripción de un movimiento verdadero, sino, antes, la descripción verdadera de un movimiento falso, o, si se quiere, de un movimiento de superficie. Epifenomenología, la crítica de autor confunde lo fundante con el fundamento, calcando el fundamento sobre lo fundado. Crea, en otras palabras, a partir de unas determinadas obras, la idea de un autor, o un autor ideal, para dar cuenta precisamente de esas obras. 

Barthes anuncia, provocativamente, la muerte del autor. Se trata, como puede apreciarse, de la destitución del autor como fundamento, del desplazamiento de la cuestión hermenéutica, antes que de una verdadera muerte, pero la sobrevida que le concierne al autor ya no autoriza responder a la pregunta interpretativa con su nombre. 

Aquí yo quisiera hacer una pequeña observación. Y es que, si la destitución del autor del lugar del fundamento, si el anuncio de su muerte, no adopta el carácter de una tragedia, esto se debe, en parte, a la afirmación accesoria de que el autor no es una figura esencial a nuestra cultura, que se trata de un personaje, y de un personaje reciente.

Esto me parece de particular importancia, sobre todo desde que toda la crítica de autor se presentaba, hasta entonces, como autorizada por la constancia en la historia de esta figura que debía ser señalada incluso ahí donde parecía imposible, como si se encontrara inscripta en la esencia profunda del arte occidental. Transcribo dos declaraciones en ese sentido. La primera de Sarris: “Si los arquitectos medievales y los escultores africanos son hoy anónimos no es porque merecieran serlo. Cuando Ingmar Bergman se indigna de la alienación del artista moderno del espíritu colectivo que construyó la catedral de Chartres, sólo está dramatizando su propia individualidad para una edad que lo ha recompensado bien por el trabajo de su alienación. No hay justificación para penalizar a los directores de Hollywood por el interés de una mitología colectiva.”
 La segunda, no menos inmoderada, es de Bazin: “(...) si se remonta más todavía [en el tiempo], nos es necesario llegar a considerar las obras anónimas llegadas hasta nosotros como fijas, no de un artista, sino de un arte, no de un hombre, sino de una sociedad. (...) No es necesario objetivar nuestra ignorancia, cristalizarla en realidad. Cada una de estas obras (...) tenía de hecho un autor.”
 

Tal vez haya algo de verdad en la sospecha de Barthes de que la crítica y el autor guardan una relación más estrecha que la que aparentemente cabría esperar entre el autor y la obra.
 En todo caso, parece inevitable constatar que si la figura del autor ha ocupado un lugar privilegiado tanto en el orden del ser (fundamento) como en el del conocimiento (razón suficiente), esto no ha sido más que históricamente, durante un período limitado y muy probablemente reciente.

Es precisamente por aquí que se comienza a esbozar la respuesta de Foucault. El autor, el hombre en tanto que fundamento de la obra, “no es el problema más antiguo ni el más constante que se haya planteado el saber humano. Al tomar una cronología relativamente breve y un corte geográfico restringido –la cultura europea a partir del siglo XVI– puede estarse seguro de que el hombre es una invención reciente. (...) El hombre es una invención cuya fecha reciente muestra con toda facilidad la arqueología de nuestro pensamiento. Y quizá su próximo fin.”
 

La cuestión del autor no se cierra, sin embargo, como tal vez pretende Barthes, ante la mera firma de este certificado de defunción. Tomando distancias en general de la vulgata estructuralista, Foucault reconoce la importancia que ha tenido y tiene, de hecho, la noción de autor, “momento fuerte de individuación en la historia de las ideas, de los conocimientos, de las literaturas, en la historia de la filosofía también, y la de las ciencias. Incluso hoy, cuando se hace la historia de un concepto, o de un género literario, o de un tipo de filosofía, yo creo que no se considera menos tales unidades como unidades de escansión relativamente débiles, segundas, y superpuestas por relación a la unidad primera, sólida y fundamental, que es la del autor y de la obra.”
 Lo esencial, para Foucault, no es constatar la desaparición del autor, sino reparar en el lugar vacío dejado por su muerte (en tanto fundamento) y en los emplazamientos en que, a través de su sobrevivencia (en tanto que sujeto de un lenguaje), continúa ejerciendo alguna función. 

La elaboración provisoria de estas cuestiones, que Foucault proponía como hipótesis de trabajo (y que finalmente no desenvolvería, mudando el rumbo su investigación hacia las relaciones de poder), tomaba la forma de cuatro cuestiones fundamentales, que constituyen acaso la base de una de las pocas alternativas importantes a la consideración clásica de la figura del autor. La primera de estas cuestiones concernía al nombre del autor y a la imposibilidad de tratarlo, tanto como una descripción finita, tanto como un nombre propio ordinario. La segunda ponía en cuestión la relación de apropiación; se preguntaba, no si el autor es el propietario o el responsable de sus textos, el productor o el inventor, sino cuál era la naturaleza del speech act específico que permite instaurar una obra; y, en tercer lugar, analizaba críticamente la relación de atribución de la obra al autor (en tanto resultado de operaciones críticas complejas y raramente justificadas). La cuarta, y última, volvía sobre la posición del autor, para problematizar, más allá de la topología del fundamento, el lugar que el autor puede seguir ocupando en el libro, el discurso y la ciencia.

Un nombre de autor no es simplemente un elemento en un discurso; ejerce, por el contrario un cierto rol en relación al discurso: asegura, en principio, una función clasificatoria, permitiendo reagrupar un cierto número de textos, delimitarlos, excluir algunos, oponerlos a otros. Por otra parte, efectúa una puesta en relación de los textos entre sí (estos textos que definen la obra de tal). Funciona, en fin, caracterizando un cierto modo de ser del discurso: el hecho, para un discurso, de tener nombre de autor, el hecho de que se pueda decir «esto ha sido escrito por tal o cual», o «tal es el autor», indica que este discurso no es una palabra cotidiana, indiferente, una palabra que se va, que flota y pasa, una palabra inmediatamente consumible, sino que se trata de una palabra que debe ser recibida sobre un cierto modo y que debe, en una cultura dada, recibir un cierto estatus. 

“Se podría decir, por consecuencia, que hay en una civilización como la nuestra un cierto número de discursos que están provistos de la función ‘autor’, en tanto que otros están desprovistos. Una carta privada puede bien tener un signatario, pero no tiene un autor; un contrato puede bien tener un garante, pero no tiene autor. Un texto anónimo que se lee en la calle sobre un muro podrá tener un redactor, no tendrá autor. La función autor es entonces característica del mundo de existencia, de circulación y de funcionamiento de ciertos discursos en el interior de una sociedad.”
 

Pero de esta constatación no se sigue una política de los autores. La historia funciona aquí, una vez más, como genealogía. El problema de la crítica no es dar a la figura del autor su justificación filosófica, inscribirlo en una nueva filosofía de la historia (incluso cuando sólo se trate de una historiografía cinematográfica), “sino ponerlo en piezas a partir de lo que ha producido: hacerse maestro de la historia para hacer un uso genealógico, es decir, un uso rigurosamente antiplatónico”
. “Se trata de volver al problema tradicional. No ya plantear la cuestión: ¿cómo la libertad de un sujeto puede inserirse en el espesor de las cosas y darles sentido? ¿cómo puede animar, desde el interior, las reglas de un lenguaje y hacer luz así a las miradas que le son propias? Sino plantear antes las cuestiones: ¿cómo, según qué condiciones y bajo qué formas, algo como un sujeto puede aparecer en el orden del discurso? ¿qué lugar puede ocupar en cada tipo de discurso? ¿qué funciones puede ejercer? ¿y obedeciendo a qué reglas? Brevemente, se trata de sacar al sujeto (o a su sustituto) su rol de fundamento originario, y de analizarlo como una función variable y compleja del discurso. (...) No se escucharían ya las cuestiones hace tanto tiempo saciadas: ¿Quién ha realmente hablado? ¿Es él y nadie más? ¿Con qué autenticidad o qué originalidad? ¿Y qué ha expresado desde lo más profundo de sí mismo en su discurso? Sino otras como estas: ¿Cuáles son los modos de existencia de este discurso? ¿Desde dónde ha sido sostenido? ¿Cómo puede circular? ¿Y quién puede apropiárselo? ¿Cuáles son los emplazamientos que son administrados por los sujetos posibles? ¿Quién puede reemplazar estas diversas funciones de sujeto?” 

La genealogía que propone Foucault apunta a una evaluación del origen del autor como figura histórica y a la historización de su valor como figura de la crítica. De lo que se trata es de poner al descubierto que el autor puede jugar algunas funciones asociadas a ciertos discursos, pero que no es una fuente indefinida de significaciones que vendrían a llenar la obra. El autor no precede a sus obras. El autor es, apenas, un cierto principio funcional: este principio por el cual se traba la libre circulación, la libre manipulación, la libre composición, descomposición, recomposición de la ficción.  

“Dar un Autor a un texto –sugería Barthes– es imponer a ese texto un mecanismo de seguridad, y dotarlo de un significado último, y cerrar la escritura.”
 Foucault retoma esa idea: “Si tenemos el hábito de presentar el autor como un genio, como surgimiento perpetuo de la novedad, es porque en realidad lo hacemos funcionar sobre un modo exactamente inverso. Diremos que el autor es una producción ideológica en la medida en que tenemos una representación invertida de su función histórica real.
 El autor es entonces la figura ideológica por la cual se conjura la proliferación del sentido.”

En este sentido, y para concluir, podemos decir que la política de los autores no representa una liberación del cine norteamericano, sin implicar, al mismo tiempo, su sujeción rigurosa a un discurso crítico que bloquea y determina la proliferación de su sentido. Si la política de la escritura proclamada por Barthes era la consecuencia inmediata de la sustitución del lugar del autor por el lugar del lector, la política de los autores llevada adelante por los Cahiers negociaba, por debajo de la mesa, el lugar del autor por el lugar del crítico.

3. Queremos tanto a Glenda


La pregunta que uno se hace intuitivamente, la que yo me hago, por lo menos, es: ¿cómo, de qué modo, en qué medida es posible que conviviesen, en un mismo ambiente cultural y durante la misma época, estos dos discursos, aparentemente irreconciliables? ¿Hasta qué punto es posible que la política de los Cahiers haya permanecido impermeable a las noticias que estaban en la boca de todos sobre la muerte del autor? 

Digo que parece obvio hacerse estas preguntas, pero que no es obvia la respuesta. No es evidente. En principio, me atrevería a decir, porque el entrelazamiento de estos dos discursos, explícito, por un lado, en Barthes y Foucault, donde la política de los autores aparecía como siendo el objeto de la crítica, permanece oculto en los discursos autorales. Pero oculto no quiere decir inexistente. De un modo subyacente, implícito, subversivo, la muerte del autor no deja de estar presente en los discursos de la política de los autores. La encontramos, en efecto, menos en una preocupación silenciosa de los críticos, que en los síntomas de esto que, sin manifestarse todavía al nivel de la conciencia, se anuncia ya en el orden del discurso. Quiero decir que la estructura y lenguaje del discurso originado en torno a la palabra de orden lanzada por los Cahiers desborda las intenciones de los críticos que lo enuncian, presintiendo o declarando la inminencia de esta muerte segura.


El tema de la muerte del autor se trasviste, por lo menos, bajo la forma de un procedimiento crítico y de una retórica recurrente. El procedimiento al que me refiero puede resumirse en la separación, por el trabajo crítico, del autor la ficción (responsable primario de la dirección de unas ciertas películas) y el lugar del autor (criterio de selección y principio de la interpretación). Esta separación se confunde con la hipóstasis de un autor ideal, o ideal de autor, en el sentido kantiano de principio regulativo. Es exigida por la misma. “En tanto que podemos justificar que Howard Hawks es el «autor de la ficción» en el sentido de que fue primariamente responsable por la dirección de Come and Get It, que la «ficción del autor» [autor ideal] pueda ser designada por el término «Howard Hawks» es altamente problemático.”
 

El paralogismo, evidente, no sólo es suscitado, sino incluso justificado por la crítica. Bazin escribe: “desde el instante en que se afirma que el cineasta es totalmente el hijo de sus obras, no es de películas menores, puesto que el menor entre ellas es todavía a la imagen de su creador. (...) si son los autores los que quedan, no es ya necesariamente del todo gracias a la totalidad de su obra.”
 El autor es una construcción, y una construcción ideal, esto es, una construcción que funciona como ideal del análisis crítico: “En cuanto al asunto del genio, es siempre de buen método considerar a priori que una debilidad supuesta de la obra no es más que una belleza que no se ha llegado a comprender todavía.”


Es en esta perspectiva que se inscribe la solución que propone la política de los autores para las películas menores o las escenas infelices en las grandes películas de autores consagrados. De lo que se trata es de descubrir el subtexto tipo y rechazar el resto de la película como ruido
 o dispensar el texto como una aberración, arguyendo que el autor, al enfrentarse con un material no congeniable, eligió convertirse en un mero técnico. “Un gran número de trazos de las películas analizadas deben ser puestos de lado como indescifrables debido a ‘ruidos’ de la responsabilidad del productor, del operador e incluso de los actores. (...) Lo que la teoría de autor hace es agarrar un grupo de películas –obras de un realizador– y analizar su estructura. Todo lo que sea irrelevante para eso, todo lo que no sea pertinente, es lógicamente considerado secundario y puesto aparte.” 
 

El autor al que se refiere la política de los autores no se confunde con el individuo que realiza, produce y/o dirige las películas de las que se hace cuestión. “Las características definidoras del trabajo de un autor no son necesariamente aquellas que se presentan inmediatamente como evidentes. El propósito de la crítica es, por lo tanto, el descubrimiento de un núcleo de motivos básicos, frecuentemente recónditos, bajo la capa de los contrastes superficiales entre tema y forma de tratamiento. El padrón formado por esos motivos... es que da al trabajo de un autor su estructura particular, ya sea definiendo internamente, ya sea distinguiendo un cuerpo de trabajo de otro.”
 

El autor es el producto de proyectar sobre el nombre del individuo este padrón extrapolado de una serie de obras que se consideran relevantes (no necesariamente de todas), confiriendo a ese nombre, como señalaba Foucault, poderes especiales. De esta operación, la crítica conserva de las obras apenas aquellos elementos que considera relevantes, mientras que del individuo, una vez que es puesto a funcionar el nombre, el resto puede ser abandonado. 

“Como los alquimistas –provocaba Sarris–, los críticos de autor son notorios por racionalizar pedazos de plomo en pepitas de oro.”
 Los prestigios mágicos de la alquimia no invalidan el hecho, sin embargo, de que, para transformarse en oro, el plomo tiene que dejar de ser lo que era. La política de los autores no da a luz a los autores sin separarlos, por el mismo acto, de la vida. 

En el panteón que incansablemente insisten en determinar los críticos cinematográficos
 no se inscriben más que los nombres de los muertos.

* * *

En Queremos tanto a Glenda
 Cortazar narra la historia de un grupo de cinéfilos se aficiona a una actriz norteamericana: Glenda Jackson. La reposición y el estreno de sus películas los encuentran y es de esperar, sino es inevitable, que se busquen. Frecuentan los bares entre sesiones. Al comienzo la afición se manifiesta en la celebración de una que otra escena feliz, en el elogio dispendioso de una línea, o de plano. Sólo que la celebración puede ser también la crítica. 

Poco a poco, al principio con un imponderable sentimiento de culpa, algunos se atreven a deslizar las primeras críticas parciales: el desconcierto o la decepción frente a una secuencia menos feliz, las caídas en lo convencional, lo trillado, lo previsible. Los desfallecimientos se hace tanto más visibles descontado que Glenda aparece inocente de toda imperfección. No es posible aceptar que Nunca se sabe por qué termine así, o que El fuego de la nieve consienta la infame secuencia de la partida de póquer. La felicidad sólo puede venir de la perfección. 

Instintivamente el núcleo cierra filas para cumplir con una tarea autoimpuesta. Instalan un laboratorio en una quinta de Lobos. Los frágiles retornos es la primera película elegida, dada su relativamente escasa imperfección. De algún modo los medios están a su disposición. Se proponen y consiguen hacerse de todas las copias. En el laboratorio, más tarde, la secuencia ineficaz es sustituida y Glenda es devuelta al ritmo perfecto y el exacto sentido de la acción dramática. La película, que tiene algunos años, no provoca la menor sorpresa al ser repuesta en los circuitos internacionales; la memoria juega con sus depositarios y les hace aceptar sus propias permutaciones y variantes; quizá la misma Glenda no percibe el cambio y sí la maravilla de una perfecta coincidencia con un recuerdo lavado de escorias, exactamente idéntico al deseo. 

La tarea avanza sin mayores inconvenientes. Una a una las películas son retiradas del mercado, intervenidas y vueltas a colocar en circulación. En algunas se cortan ciertas secuencias, en otras (en muchas) el mismo final es trastocado. Algunas veces surgen dificultades para decidir los cambios, los cortes, las modificaciones de montaje y de ritmo, dadas las diversas maneras que tienen de sentir a Glenda, pero los enfrentamientos se aplacan y, cuando el consenso no adviene, dentro del grupo se impone la mayoría. Los resultados, de algún modo, son siempre justificables. Las alarmas son raras y débiles; un lector del Times se asombra de que tres secuencias de El fuego de la nieve se dieran en un orden que creía recordar diferente, un crítico de La Opinión protesta por un supuesto corte. Todo se pasa muy rápidamente; el mundo del cine es fugitivo como la actualidad histórica.

Finalmente la empresa es completada y la imagen de Glenda parece proyectarse sin la menor imperfección; las pantallas del mundo, piensan, la muestran tal como ella misma hubiese querido ser vista. El anuncio de su retiro parece la coronación inesperada de semejante obra. Reciben la noticia con la alegría de los que saben que Glenda ya no conocerá más que un presente absoluto que acaso se parece a la eternidad.

Pero la eternidad está enamorada de las obras del tiempo. Algunos meses después, Glenda anuncia su retorno a las pantallas. Las razones son las de siempre. Glenda no puede ser culpada ni siquiera de eso, pero la única solución que entrevén sus adoradores lo desentiende. La misma voluntad que los ha llevado a elevarla les exige preservarla de la caída. El crimen es acordado esa misma noche. 

* * *
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