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Todo hombre grande ejerce una fuerza retroactiva: por causa de él toda la historia es, de nuevo, colocada en la balanza, y mil secretos del pasado salen de sus escondrijos para el sol que es de él. No se podría prever todo aquello que algún día ha de hacer parte de la historia. Tal vez el pasado todavía permanezca esencialmente por descubrir. ¡Todavía son necesarias tantas fuerzas retroactivas!

Nietzsche, La gaya ciencia, §34



Kierkegaard decía que no adelanta tener a Abraham por padre, que no adelante tener diecisiete antepasados, si se quiere dar a luz algo más que viento, pero que aquel que está dispuesto a trabajar será capaz de dar a luz a su propio padre. Los problemas de la historiografía son muchos y son complejos. Tratar de pensar la posibilidad de una concepción no historicista de la historia, esto es, la posibilidad de una historia que no se reduzca –como temía Nietzsche– a ser para el pensamiento una suerte de conclusión y cuenta de la existencia, sino que se torne capaz de ponerse al servicio de una nueva corriente de vida, implica, como una prueba de fuego, el desafío de llegar a concebir la escena de ese parto difícil, imposible, extraordinario.

En 1951, Borges escribía un pequeño artículo en torno a la obra de Kafka –en torno a ciertas singularidades de la obra de Kafka, deberíamos decir– que ponía en relevancia la dimensión de este problema en el contexto de la vida literaria y de la historia de la literatura en general. No me parece que sea imposible practicar una aproximación.

Borges venía de formarse en los círculos del modernismo –notablemente había frecuentado el futurismo y el ultraísmo–; la crítica del historicismo –en el sentido que este adoptaba en la obra de Nietzsche y, por supuesto, en la de Schopenhauer– no le era ajena. En Pierre Menard, autor del Quijote, por ejemplo, la historia monumental aparecía como instrumento de esclerotización de la lectura e impedimento para el ejercicio efectivo del pensamiento: “No hay ejercicio intelectual que no sea finalmente inútil. Una doctrina filosófica es al principio una descripción verosímil del universo; giran los años y es un mero capítulo –cuando no un párrafo o un nombre– de la historia de la filosofía. En la literatura, esa caducidad final es aún más notoria. El Quijote –me dijo Menard– fue ante todo un libro agradable; ahora es una ocasión de brindis patrióticos, de soberbia gramatical, de obscenas ediciones de lujo.”
 

En Del culto de los libros, el prejuicio historicista se revela, paradojalmente, en su dimensión temporal, perspectivista, histórica: “El fuego, en una de las comedias de Bernard Shaw, amenaza la biblioteca de Alejandría; alguien exclama que arderá la memoria de la humanidad, y César dice: Déjala arder. Es una memoria llena de infamias. El César histórico, en mi opinión, aprobaría o condenaría el dictamen que el autor le atribuye, pero no lo juzgaría, como nosotros, una broma sacrílega.”
 La figura de los libros dados al fuego vuelve a aparecer en La biblioteca de Babel, donde al furor higiénico y ascético de algunos bibliotecarios se debe la pérdida de millones de libros; vuelve, también, la valoración excentrica de Borges: “Contra la opinión general, me atrevo a suponer que las consecuencias de las depredaciones cometidas por los Purificadores han sido exageradas por el horror que esos fanáticos provocaron.” La biblioteca es infinita y periódia. O, en todo caso, como escribirá algunos años más tarde, en Los inmortales, “todo hombre es capaz de escribir, al menos una vez, la Odisea”.

El culto excesivo de los libros es en Borges –como el exceso de datos históricos en Nietzsche–, tanto síntoma de barbarie
, como síntoma de una enfermedad que nos anula y nos afantasma
. La congestión pulmonar
 es la enfermedad especificamente historicista: adviene por igual a los bibliotecarios de Babel y a Funes, el memorioso
. Enfermedad mortal, esto es, enfrentada a la vida: a la vida de un pueblo, de una cultura, de un individuo. Por una vez citemos la poesía de Borges, que en 1976 escribía: “No te habrá de salvar lo que dejaron / Escrito aquellos que tu miedo implora”
.

Borges, el erudito, desenvuelve de hecho una crítica del historicismo, o de los excesos historicistas en la literatura, que atraviesa su obra, ya subordinada a la afirmación de una obra ficcional que la pone en cuestión directamente (La biblioteca Babel, Los inmortales, La memoria de Shaquespeare), ya explícita en ciertas propuestas problemáticas que buscan abrir camino a una nueva forma de crítica literaria, a medio camino entre la literatura y la historia de la literatura (pienso, esencialmente, en la sugestión de un “enriquecimiento del arte de la lectura a través de la técnica del anacronismo deliberado y de las atribuciones erróneas”
 que cierra el Pierre Menard). 

Ficción crítica o crítica ficcional, en todo caso, que se toma más en serio que nunca en este pequeño texto de 1951 que es Los precursores de Kafka. Quiero decir que tenemos un texto, esta vez, no se oculta detrás de los prestigios de la obra que decimos de ficción. Abordando directamente la cuestión de los precursores, en efecto, se sitúa en el corazón mismo de la historia de la literatura y de la crítica literaria. 

De un modo general, el concepto de precursor es entendido en el sentido de alguien que viene antes de otro, para anunciar su llegada; el precursor precede y anuncia, es un antecesor, pero también un mensajero, o un signo: el precursor de Cristo es San Juan Bautista, las nubes en el horizonte son el precursor de la tormenta. Más específicamente, si se quiere, suele entenderse por precursor en un contexto cultural a una persona cuya acción, obra o ideas, han abierto la vía a otra persona, o a un movimiento, o incluso a una época: y entonces el Homero es el precursor de Virgilio, y Virgilio el de Dante, y así. Aparentemente, tanto privilegiando uno como el otro de los aspectos implicados en el concepto de precursor –como antecesor y signo–, este no pareciera recibir su efectividad más que en vista de un acontecimiento futuro, que establecería (o validaría) la relación restrospectivamente, atribuyendo la autoridad a este elemento que en sí mismo sólo contaba con la anterioridad. No obstante, la crítica literaria impone un uso que sobredetermina el concepto de precursor, y según el cuál el precursor parece regido por una lógica causal más o menos apurada, sobre el horizonte de una temporalidad estrictamente lineal: el precursor es fundamento (en tanto que antecesor) y manifestación (en tanto que signo). El precursor es una categoría de la historia, su ascendiente opera desde el pasado hacia el futuro, y la categoría crítica que responde a todos estos aspectos es la categoría clásica de influencia. 

El artículo de Borges se opone estrictamente a esta concepción clásica del precursor, un poco como la concepción nietzscheana de la historia se opone a la del historicismo. La historia –en este caso la historia de la literatura– no está jugada, no es un resultado, una cuenta, sino que se juega a cada instante, con cada acontecimiento. Un texto, un autor, una obra, a veces simplemente una nueva lectura, bastan para efectivizar un acontecimiento capaz de redeterminar por completo sus relaciones esenciales. O, mejor, la obra no encuentra una especificidad propia en la historia sin determinar a la historia en sus relaciones constituyentes: “El poema Fears and Scruples de Robert Browning profetiza la obra de Kafka, pero nuestra lectura de Kafka afina y desvía sensiblemente nuestra lectura del poema. Browning no lo leía como ahora nosotros lo leemos.”

Si hay una historia profunda (causas físicas) que reconduce su desenvolvimiento hacia la obra, hay que decir que la misma permanece indiferenciada –abscondita, decía Nietzsche–, en tanto las fuerzas propias de la obra no la diferencien en superficie (efectos incorporales): “lo que hace que un acontecimiento repita otro pese a toda su diferencia (...) no son las relaciones de causa y efecto, sino un conjunto de correspondencias no causales, que forman un sistema de ecos, de respuestas y resonancias, un sistema de signos, brevemente, una cuasi-causalidad expresiva, no del todo una causalidad necesitante”
 

Efecto retroactivo de la actualidad sobre el pasado (inactualidad), la obra pone en acción un conjunto de transformaciones incorporales (modificación de las relaciones, reevaluación de las singularidades, transvaloración –en fin– de todos los valores) que tienen lugar en la historia de la literatura y que se atribuyen a las obras y los autores de esta historia como sus atributos esenciales. En cierto sentido, las obras y los autores de la historia de la literatura, en tanto que singularidades, no se modifican, pero pasan a formar parte de nuevas series, de un nuevo plano, de una nueva perspectiva; se modifica esto que los torna notables, o menores, o simplemente irrelevantes. 

Las paradojas de Zenón, el apólogo de Han Yu, los escritos de Kierkegaard, el poema de Browning, los cuentos Leon Bloy o de Lord Dunsany, en fin, todas estas piezas heterogéneas que refiere Borges no se parecen entre sí, pero la obra de Kafka, con la que sin dudas guardan mayores o menores afinidades, pasa entre ellas modificando sus distancias respectivas y estableciendo todo un tejido de vecindades inesperadas o desconocidas. Es en este sentido  que “cada escritor crea a sus precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro.”

* * *

La provocación borgeana no es una manifestación aislada de esta insubordinación a los principios historicistas de la historia en la literatura temprana del siglo veinte. T. S. Eliot –de quien Borges se reclama explícitamente en el texto sobre Kafka–, pese a la revalorización del sentido histórico que atraviesa su obra
, ya escribía, en 1918, que “la tradición (...) no puede ser heredada, y si se la quiere es necesario obtenerla a través de un gran trabajo”, y que “el pasado debe ser alterado por el presente tanto como el presente es dirigido por el pasado”
. La vida de la obra, o, mejor, la vida de la poesía, se impone en Eliot a la perspectiva historicista clásica –en la que ocupa el lugar de resultado, no de principio–, del mismo modo que transforma la propia noción de historia (“Shakespeare adquirió más historia esencial de Plutarco que la mayoría de los hombres de todo el Museo Británico”
). Todo lo cual se condensa en una variación de la fórmula borgeana, si se me permite el anacronismo: “cuando una nueva obra de arte es creada, lo que pasa es algo que pasa simultaneamente a todas las obras de arte que la preceden. Los monumentos existentes forman un orden ideal entre sí, el cual es modificado por la introducción de la nueva (realmente nueva) obra de arte entre ellos (...) las relaciones, proporciones, valores de cada obra de arte respecto del todo son reajustados”
. (Noto, antes de proseguir, que la noción de monumento, no menos que la de museo, son recurrentes en este tipo de crítica, y que no dejan de hacer referencia a la determinación nietzscheana de historia monumental: por ejemplo, y de un modo indudable, la comparación entre el ejercicio histórico de Shakespeare y el de los paseantes domingueros del Museo Británico.)


En 1947, Malraux nos ofrece una nueva versión de la fórmula; escribe: “Toda gran arte modifica sus predecesores”
. Como ya notamos, en el siglo XIX, había sido la vez de Kierkegaard: “No adelanta aquí tener a Abraham por nuestro padre, ni tener diecisiete antepasados –aquel que no trabaja debe atender a lo que está escrito sobre las mujeres de Israel, porque da a luz al viento, pero aquel que está dispuesto a trabajar da a luz a su propio padre.”

En La angustia de la influencia –otro libro que podría leerse productivamente como una recepción de la Segunda Inactual–, Harold Bloom, pese a defender una tesis divergente, nos ofrece otros tantos ejemplos. Stevens: “A pesar de que, por supuesto, yo venga del pasado, el pasado es mío y no una cosa que dice Coleridge, Wordsworth, etc. No se de nadie que haya sido especialmente importante para mi. Mi complejo de realidad e imaginación es completamente mío, a pesar de yo verlo en los otros.”
 Pascal: “No es en Montaigne, sino en mi que encuentro todo lo que veo en él.”
 Emerson: “Pensáis que soy hijo de mi circunstancia: yo hago mi circunstancia”
.  

Bloom mismo llega a afirmar que “el nuevo poeta, en sí mismo, determina la ley particular del precursor”
, pero en verdad toda su teoría de la poesía, incluso cuando se reclama directamente de Nietzsche, no consigue pensar este principio sin volver sobre los principales postulados del historicismo. Un historicismo ampliado, si se quiere, que consiente las malas lecturas, las correcciones creativas y las interpretaciones erróneas
, esto es, en general, el desplazamiento y el disfraz (la otra gran referencia de Bloom es, evidentemente, Freud), pero que continúa fundándose sobre la idea de que el poeta llega tarde a la historia (“el arte es el índice de los hombres nacidos demasiado tarde”
) y que, por lo tanto, no goza de la prioridad ni de la posibilidad de una creación que se las vea directamente con el caos
. Para Bloom, el regreso a los orígenes es insoslayable
, incluso bajo las formas negativas
 de la dialéctica
 y del romance familiar
: “Temo que la angustia de la influencia, de la cual todos sufrimos, seamos o no poetas, tiene que ser localizada en primer lugar en sus orígenes, en los pantanos funestos de aquello a lo que Freud, con espirituosidad magnánimamente desesperada, llamó «el romance familiar» (...) la mayor parte de los poetas –como la mayor parte de los hombres– padece de una versión de romance familiar al luchar para definir una relación lo más ventajosa posible para con su precursor y su Musa. El poeta fuerte –como el gran hombre hegeliano– es al mismo tiempo el héroe de la historia poética y su víctima. (...) Todo poeta está apresado por una relación dialéctica (transferencia, repetición, error, comunicación) con otro poeta o poetas.”
 

Si hay una vecindad de la teoría de la poesía de Bloom con el texto de Borges sobre los precursores de Kafka, la misma no es más que aparente. Los grandes poetas del pasado –los poetas fuertes (pero los animales fuertes de Bloom son el camello, o, en el mejor de los casos, el león)– necesitan de los poetas del futuro sólo en la medida en que estos últimos elaboran unos elementos que ya estaban latentes en sus propias obras. Lo creativo no se impone sobre lo revisionista y lo dialéctico, el presente y el porvenir ceden a la fuerza del pasado. Bloom está preocupado, como Borges, por renovar el arte de la lectura
, pero está todavía más preocupado por preservar las prerrogativas de la crítica; la figura clásica del precursor, como la del autor, representan, o pueden representar, un mecanismo de seguridad contra la deriva de la interpretación
. No la reclaman ni el novelista ni el poeta, sino el crítico y el historiador. Incluso cuando este mecanismo pueda anegar la vida: “Los precursores nos inundan, y nuestras imaginaciones pueden morir ahogadas en ellos, pero ninguna vida de la imaginación es posible si se escapa totalmente a tal inundación.”

Más cerca de Borges, Genette ha inventariado algunas de formulaciones de la paradoja de los precursores producidos retrospectivamente en el primer volumen de L’Oevre de l’art, deduciendo de las mismas una conclusión, si se quiere, más débil. La obra actual, no modifica estrictamente la historia del arte, pero modifica indudablemente nuestra percepción de la misma: “Cada uno sabe cómo el cubismo ha cambiado nuestra percepción de Cézanne (y quizá de Vermeer, al menos para Claudel) o el expresionismo abstracto nuestra percepción de Monet, de Gauguin o de Matisse; no se entiende Wagner de la misma manera después de Schöenberg, ni Debussy después de Boulez; ni Baudelaire después de Mallarmé, Austen  después de James, James después de Proust, y proust mismo encontraba en Mme. de Sévigné un «lado Dostoïevski» que había escapado sin duda a los contemporáneos de la marquesa”
.

Notablemente, Genette cita en la misma página el trabajo Michael Baxandall, para quien lo que se juega en esta transvaloración del concepto de precursor no es simplemente nuestra percepción de la historia, sino ciertas relaciones que le son intrínsecas y que no son sin consecuencias para el valor de las obras. Baxandall señala, en efecto, la insuficiencia de la noción de precursor cuando esta se encuentra subordinada al concepto de influencia (dados dos artistas o dos obras sucesivas X e Y, X ejerce en el orden de las causas una acción mecánica sobre Y). Por el contrario, se abre toda una nueva perspectiva cuando “se percibe que es siempre el segundo que escoge y tira hacia él su «precursor»”, que la historia del arte se vive siempre, o por lo general, o en sus principales acontecimientos, justamente del modo contrario, esto es, a partir del presente, y que “cada vez que un artista «sufre» una influencia, reescribe un poco la historia del arte al cual pertenece”
. 

* * *

En todo caso, la objeción historicista se levanta donde ya la esperabamos. Así, por ejemplo, Levinson parece defender que una obra (y la obra en la historia) no se caracteriza por la manera en la que se la considera, sino por la descripción que le es adecuada, y que esta descripción adecuada, lo mismo que el contexto en que se hace efectiva, es fijada –dada– de una vez por todas: “lo que las obras de arte existentes adquieren con el tiempo no son aspectos adicionales de contenido artístico, sino, en el mejor de los casos, nuevos conceptos o nuevos términos que permiten catalogarlos y hacer este contenido manifiesto, los útiles de descripción anacrónica que permiten poner a la luz lo antiguo en el nombre de lo nuevo, sin iluminar propiamente hablando lo antiguo por su propia cuenta ni inducir cambios de lo que lo caracterizaba antiguamente”
.


Es evidente que para Borges esta posición historicista no presenta ninguna ventaja cuando lo que está en juego es la posibilidad misma de la literatura, y del arte, y del pensamiento; el enriquecimiento del arte de la lectura que nos propone y pone a prueba en el Pierre Menar –pero también, por ejemplo, en La esfera de Pascal, y en las Crónicas de Bustos Domeq, junto a Bioy Casares–, presupone la desactivación de esta idea, o de este prejuicio, así como la instauración de una otra concepción de la lectura, productora, creativa, evenementiel.

La veneración de los monumentos, como quería Foucault, deviene parodia, carnaval, y el respeto de los antiguas continuidades, disosiación sistemática.
 “La lectura no deja de arrancar al libro de las circunstancias que lo han producido y de hacerlo derivar lejos de sus reparos de origen; pero lo que es visto espontáneamente como un ocultamiento súbito puede ser también la ocasión de suministrarle otras fuentes, otros recorridos, de intentar un implante que haga fructificar los embriones de sentido en él latentes.”

Declaración de principios, en todo caso, que no echa luz sobre la posibilidad de la provocación que representa y del problema que coloca. ¿Cómo, en efecto, puede ser operada esta inversión? ¿De qué modo puede elevarse, sobre la acción causal de la historia, el efecto retrospectivo de la obra que tiene lugar en la actualidad, que acontece? En otras palabras, ¿qué hay que pensar del tiempo, y de la historia, y de la obra, para poder pensar esta acción super-histórica, intempestiva, inactual? 


Aunque yo estoy convencido de que los elementos para elaborar estos problemas ya se encuentran presentes en la obra de Borges, estoy tentando a considerar –pero no hago otra cosa que abrazar provisoriamente la tesis de Los precursores de Kafka– que no es sino a través de una obra posterior que tales elementos adquieren la importancia, el peso, la consitencia y la sistematicidad que nos permiten plantear y pensar el problema productivamente. Esa obra es la obra de Deleuze. Y el concepto que opera la puesta en serie de los elementos para la elaboración de este problema es el concepto de repetición.


Lo cierto es que la idea de precursor presupone, de uno de u otro modo, el elemento de la repetición, incluso ahí donde se lo piensa como esto que viene antes de algo que, en mayor o en menor medida, lo retomará (esto es, lo repetirá). En el texto de Borges, esta repetición, como puede observarse, no es simplemente una repetición material de lo mismo, esto es, de algo que sería común a unos ciertos textos o autores –Zenón, Kierkegard, Lord Dunsany– y que la obra de Kafka repetiría (“las heterogéneas piezas que he enumerado... no todas se parecen entre sí”
), ni es, tampoco, la contracción de una serie de diferencias –nuevamente los textos de Zenón, de Kierkegard– en un caso que las repetiría aglutinándolas (la obra de Kafka no es una síntesis o elaboración de la obra de sus precursores), sino que constituye la propia instancia productiva –creadora– de esta diferencia, o diferenciación, que reconocemos en el elemento de esto que decimos «kafkiano»
: “En cada uno de los textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no lo percibiríamos; vale decir, no existiría”
. 

El precursor es el agente de una repetición que no diferencia la serie actual sin modificar las series del pasado, diferenciando –o estableciendo– nuevas series. En este sentido, la serie actual no repite la pasada, o no lo hace sin que la serie pasada repita, por su vez, la serie actual. El problema historicista de la influencia viene a ser reemplazado o enriquecido, de este modo, por la idea de resonancia: el escritor no es determinado por el pasado sin modificar, por su vez, nuestra concepción del pasado, del mismo modo que modificará la de nuestro futuro.
 Deleuze dice: “Ocurre que el historiador busque correspondencias empíricas entre el presente y el pasado; pero, por rica que sea, la red de correspondencias históricas sólo forma repetición por similitud o analogía. En verdad es el pasado el que es en sí mismo repetición, y el presente también, según dos modos distintos que se repiten el uno en el otro. No hay hechos repetitivos en la historia, sino que la repetición es la condición histórica bajo la cual algo efectivamente nuevo se produce. (...) Sólo producimos algo nuevo a condición de repetir, según el modo que constituye el pasado, de nuevo en el presente de la metamorfosis. Y lo que se produce, lo absolutamente nuevo como tal, no es otra cosa que repetición a su vez, la tercera repetición, esta vez por exceso, la del porvenir...”

Desde la perspectiva clásica de los estudiso históricos, la provocativa sugerencia de Borges adopta la forma de una paradoja, pero los conceptos tradicionales del precursor no dan cuenta de menos complicaciones desde la perspectiva borgeana: “la idiosincrasia de Kafka... si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría”
. Deleuze escribía en el mismo sentido: “A menudo se han subrayado las dificultades de pensar los procesos de la repetición. Si se toman en cuenta los dos presentes, las dos escenas, o los acontecimientos (infantil y adulto) en su realidad separada por el tiempo, ¿cómo el antiguo presente podría actuar a distancia sobre el actual, y modelarlo, cuando debe recibir retrospectivamente toda su eficacia?”
 

El problema se abre si desplazamos la cuestión. La pregunta es, entonces, si estamos o no condenados establecer un punto privilegiado, desde el cual la diferencia entre series se deje pensar, ya en virtud de una semejanza de las series precursoras, ya en virtud de la identidad de la serie precursada que las recogería en una síntesis que anularía todas las posibles diferencias.
 Proveniente de una lógica que parece querer fijar los textos, los nombres y las obras, bajo el quintuple yugo de la influencia, el autor, el contexto, la estructura, y el horizonte de recepción, el concepto de precursor pareciera estar atado, efectivamente, a ejercer una fuerza restrictiva sobre las posibilidades de diferencia, devenir y mudanza latentes en la obra, garantizando su comunicación a un precio muy alto, que presupone su subordinación, ya a la semejanza, ya a la identidad.

* * *

En este sentido, tal vez no resulte inproductivo ensayar una aproximación a ese otro concepto de precursor que nos propone Deleuze. Precursor oscuro, como corresponde a una historia abscondita. Deleuze dice: “El rayo estalla entre intensidades diferentes, pero está precedido por un precursor oscuro, invisible, insensible, que determina de antemano su camino a la inversa, como en vaciado. De igual manera, todo sistema contiene su precursor oscuro que garantiza la comunicación de las series bordeantes. Veremos que, según la variedad de sistemas, dicho papel lo llevan a cabo determinaciones muy diversas.”
 

Si me preguntan cuál es la determinación que juega ese papel en el caso de Los precursores de Kafka, yo arriesgaría que se trata de esta «idiosincrasia de Kafka» (elemento kafkiano), que no se diferencia en la obra de Kafka sin diferenciarse en una serie de precursores, y que no presenta otras determinaciones, ni otra identidad, que estas con las que se nos presenta, en el ámbito de la representación, bajo la forma los textos y las figuras inventariadas por Borges: “el camino que traza es invisible y no se hará visible sino del revés, en tanto que recubierto y recorrido por los fenómenos que induce en el sistema, no tiene otro lugar que aquel del que «falta», ni otra identidad que aquella que le falta: es justamente el objeto = x el que «falta en su lugar» como a su propia identidad. Por más que la identidad lógica que la reflexión le presta en abstracto, y la semejanza física que la reflexión presta a las series que reúne, expresa tan sólo el efecto estático de su funcionamiento sobre el conjunto del sistema, es decir, la manera como necesariamente se hurta tras sus propios efectos, debido a su perpetuo desplazarse en sí mismo y a su continuo disfrazarse en las series.”

Si hay una identidad del precursor –o de los precursores– en la obra, si hay una semejanza entre los precursores que este elemento pone en comunicación, esa identidad y esa semejanza son absolutamente indeterminadas: la identidad y la semejanza ya no son condiciones, sino efectos de funcionamiento inducidos en el sistema, que proyecta sobre sí mismo la ilusión de una identidad ficticia, y sobre las series que reúne la ilusión de una semejanza retrospectiva: “Si no me equivoco, las heterogéneas piezas que he enumerado se parecen a Kafka; si no me equivoco, no todas se parecen entre sí. Este último hecho es el más significativo. En cada uno de esos textos está la idiosincrasia de Kafka, en grado mayor o menor, pero si Kafka no hubiera escrito, no la percibiríamos; vale decir, no existiría.”
 

La diferencia, la diferenciación –este acontecimiento que «representa» la obra de Kafka–, es anterior a toda atribución de semejanza, a todo juicio de identidad: “no que la identidad de un tercero y la semejanza de las partes sean una condición para el ser y el pensamiento de la diferencia, sino solamente una condición de su representación, la cual expresa una desnaturalización de dicho ser y dicho pensamiento, como si de un efecto óptico que perturbara el verdadero estatuto de la condición, tal cual es en sí, se tratara.”
 “Identidad y semejanza no serían, pues, sino ilusiones inevitables, es decir, conceptos de la reflexión que darian cuenta de nuestro hábito inveterado de pensar la diferencia a partir de las categorias de la representación; pero ello, debido a que el invisible precursor parece hurtarse, tanto él como su funcionamiento, hurtando al mismo tiempo el en-sí como verdadera naturaleza de la diferencia. Dadas dos series heterogéneas, dos series de diferencias, el precursor actúa como el diferenciante de las diferencias.”
 “Del mismo modo que el disfraz no es secundario con respecto a la repetición, la repetición no es secundaria respecto de ningún término fijo, supuestamente último u originario. Pues si los dos presentes, el antiguo y el actual, forman dos series coexistentes en función del objeto virtual que se desplaza en ellas y por relación a sí, ninguna de las dos series puede ser designada ya ni como original ni como derivada. Ponen en juego término y sujetos diversos, en una intersubjetividad compleja, debiendo cada sujeto su rol y su función en la serie a la posición intemporal que ocupa por relación al objeto virtual.”

* * *


Lo fantástico del texto de Borges está en la intuición de esta naturaleza impar del concepto de precursor, que deja de ser un concepto para la fijación y sobredeterminación de la obra, para pasar a jugar un papel que, más allá de la obra, juega con la misma toda la historia de la literatura, pero que, en el mismo gesto, destituye la posible instauración de un nuevo yugo a instancias de la figura del autor-en-tanto-precursor. No se trata de cambiar una sumición por otra, ni de otorgar al presente los privilegios y las prerrogativas del pasado, sino, antes, de hacer jugar (en el doble sentido de .... ) esta distancia que los une y que los separa, contra las imposiciones de uno y los prejuicios del otro. “En el vocabulario crítico, la palabra precursores es indispensable, pero habría que tratar de purificarla de toda connotación polémica o de rivalidad. El hecho es que cada escritor crea a sus propios precursores. Su labor modifica nuestra concepción del pasado, como ha de modificar el futuro. En  esta concepción nada importa la identidad de los hombres. El primer Kafka de Betrachtung es menos precursor del Kafka de los mitos sombríos y de las instituciones atroces que Browning o Lord Dunsany.”
 Ejercicio eminentemente intempestivo, que no destruye la historia –la concepción historicista de la historia, por lo menos–, sin destruir al mismo tiempo la cristalización actual de su agente, y esto siempre en beneficio de un tiempo futuro, de una literatura por venir. 


La «idiosincrasia de Kafka» es un elemento impersonal, super-histórico o intempestivo, y que, como el precursor deleuziano, “no hace reincidir ni a la condición ni al agente; por el contrario, lo expulsa, y lo priva de toda su fuerza centrífuga. Configura la autonomía del producto, la independencia de la obra. Es la repetici6n por exceso, que nada deja subsistir de la falla ni del hacerse igual. El mismo es lo nuevo, toda la novedad. Por sí mismo es el tercer tiempo de la serie, el porvenir en tanto tal. Como dice Klossowski, es esa secreta coherencia que no se plantea sino excluyendo mi propia coherencia, mi propia identidad, la del sí mismo, la del mundo y la de Dios.”
 “En esta correlación –agregaba Borges– nada impora la identidad o la pluralidad de los hombres.”


Lo propio del precursor, o, mejor, lo propio de este elemento que se precursa y que se proyecta en la historia de la literatura, cubriéndose en uno y otro sentido de nombres de autor, de escuelas literarias y de épocas, no es del orden de lo particular ni de lo general. La «idiosincrasia de Kafka» es a un tiempo singular y universal: “a este [a Kafka], al principio, lo pensé tan singular como el Fénix de las alabanzas retóricas”
. Como el Fénix, el precursor pone en conexión la singularidad de las series a través de la universalidad de su propio retornar (el Fénix, que retorna de sus cenizas, cumple, como ningún otro animal de la zoología fantástica, la ley del eterno retorno –el animal del eterno retorno no es, nunca ha sido, la serpiente que muerde su propia cola). No hay circularidad, o si la hay no es más que como un efecto del funcionamiento de los sistemas literarios en juego; la obra de Kafka repite la de sus precursores, y los precursores repiten por su vez la obra de Kafka (su idiosincrasia), pero entre una y otra repetición lo que se repite, esta vez sin ley y sin identidad, es la posibilidad de una obra futura, en virtud de la cual se juega nuevamente toda la historia de la literatura, no menos que la serie de imposibilidades que constituyen el presente (imposibilidad de escribir como se viene escriendo, o sobre lo que se viene escribiendo, o en el idioma que se viene escribiendo; imposibilidad de no escribir). “Lo propio de esta repetición que se juega en concepto de precursor no es sustraer una diferencia del flujo histórico de lo mismo, ni es tampoco comprender en la obra la diferencia como variante, sino hacer de la repetición el pensamiento y la producción de lo absolutamente diferente; hacer que, para sí misma, la repetición sea la diferencia en sí.”
 

La obra kafkiana tiene como resultado una suerte de devenir-kafkiano de la historia de la literatura, esto es, tiende, en su singularidad –o, si se quiere, por efecto de las singularidades que implica o la complican–, a hacer de la historia de la literatura un acontecimiento inseparable de su propia tentativa.

El juego literario, la escritura, si se puede decir, no produce unos textos, no constituye una obra, sin constituir al mismo tiempo un punto de vista sobre la historia de la literatura y el mundo de las letras (pero es siempre otra historia dentro de la historia, como otra ciudad dentro de la ciudad).
 “Lo propio de las obras es en última instancia funcionar y no simplemente existir, es decir, ejercer una actividad de tipo simbólico y tener implicaciones en la vida de los hombres. Las obras no reflejan el mundo, ni se agregan a él, lo reorganizan. Es por eso que el arte no es una simple traza a descifrar, es un pensamiento obrante, la posibilidad para un fragmento del mundo de poner en movimiento el resto del mundo.”

Borges nos ha enseñado que la literatura puede ser un laberinto, como la biblioteca, pero también un juego ideal, como la lotería; dominio de encuentros inesperados, pero también devenir incalculable, que arroja la historia siempre un poco más allá de su determinación total por un suplemento de la escritura, como a la tortuga de Aquiles. 

Los precursores no vienen a fijar un texto, un autor o una obra en un contexto dado, no son los agentes de una historia lineal que sería necesario determinar del mejor de los modos posibles ni el agente de una dialéctica revisionista (por más creativa que se quiera), sino que constituyen el efecto de una línea de transformación (devenir) que atraviesa el presente haciendo proliferar las relaciones entre los acontecimientos del pasado; como aprecia Morizot, la esencia de lo nuevo no viene del pasado, pero “la originalidad no reside en la invención de escenarios inéditos, sino en la habilidad de saber renovar un esquema incansablemente recorrido”
.

En la biblioteca, que es ilimitada y periódica, “alguien propuso un método regresivo: para localizar el libro A, consultar previamente un libro B que indique el sitio de A; para localizar el libro B, consultar previamente un libro C, y así hasta lo infinito”
. En aventuras como esa los hombres han prodigado y consumido la vida. La historia se puede tornar, como temía Deleuze, en una novela familiar de análisis interminable. 

Más razonable, más fácil, más vital también, Borges nos propone la escritura de notas sobre libros imaginarios
, la falsa atribución, el anacronismo
, la inverción de todos los valores historiográficos, el poder de una vida. “Homero compuso la Odisea; postulado un plazo infinito, con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, siquiera una vez, la Odisea.”
 “Pensar, analizar, inventar (...) no son actos anómalos, son la normal respiración de la inteligencia. Glorificar el ocasional cumplimiento de esa función, atesorar antiguos y ajenos pensamientos, recordar con incrédulo estupor lo que el doctor universalis pensó, es confesar nuestra languidez o nuestra barbarie.”
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