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Observar enfermo los conceptos más sanos, los valores más sanos, después, inversamente, desde lo alto de una vida rica, superabundante y segura de sí, arrojar miradas en el trabajo secreto del instinto de la decadencia, he aquí la práctica a la cual yo me he dedicado más tiempo, he aquí lo que hace mi experiencia particular, y en la que me he tornado maestro, si hay una materia en la que lo soy. Ahora yo se el arte de invertir las perspectivas.

Nietzsche 

Ecce Homo

El punto de vista se abre a una divergencia que afirma: es otra ciudad la que corresponde a cada punto de vista, no por estar unidas las ciudades sino por su distancia y sin resonar más que por la divergencia de sus series, de sus casas y de sus calles. Y siempre otra ciudad en la ciudad.

Gilles Deleuze

Logique du sens



El pensamiento nace de la paradoja. No, es poco. El pensamiento nace, crece, vive, lucra, tira partido de la paradoja.


¿De qué modo hemos llegado a este punto en el que nos damos a la producción indiscriminada de discursos capaces de arrancarle visiones a la ceguera? 

Venimos, es cierto, de una tradición que ha construido con las imágenes de la luz y de la iluminación algunas de las figuras fundamentales del pensamiento, pero ¿hipostasiar la visión justo ahí donde se constata su falta?


Los trágicos de la antigüedad se arrancaban los ojos para ver. Los ciegos eran videntes. La ceguera –hundiendo al sujeto en la más profunda oscuridad– propiciaba las visiones. 


La visión, el pensamiento de la visión –como el capital–, busca la realización de una plusvalía incluso ahí donde pareciera no existir ya ninguna posibilidad, donde se constata su negación más elemental, en su ausencia. 

Ya haciendo del ciego un no-vidente, ya inscribiendo la ceguera como condición de posibilidad de la visión, de lo que se trata es de un trabajo de lo otro para la producción y la reproducción de lo mismo. 

Como la del capital, asimismo, la lógica de la visión evoluciona. Desde los ciegos trágicos a los ciegos de la antigua alianza, a los de la nueva, a este ciego del que nos habla Descartes, nos habla Derrida, nos habla Saramago, asistimos a una verdadera evolución y a un refinamiento de los métodos de explotación de la ceguera por la visión, en la visión, y para la visión. 

Pero si las formas y los objetos de la visión han cambiando, el papel de la ceguera no cambia, sometida a la perspectiva de un ojo más o menos esclerotizado, alienada en la producción continua de la luz.

El prusiano devuelve la vista a los ciegos. Los filósofos no están ahí para aprender de la experiencia de la ceguera, sino para asistir al nacimiento de un nuevo vidente y enfrentarse una vez más a los misterios del origen de una visión.

La ceguera siempre se ha visto como una privación. Error del que podemos aprender –se nos dice– pero que en todo caso tenemos que intentar enmendar. Mediación para una visión más clara, más esclarecida, del vidente que todos –incluso los ciegos– somos en el fondo.

La ceguera –el ciego– no tiene una positividad más que inscripta en el horizonte de una visión hegemónica y de un sujeto vidente universal. Incluso si afirmamos –con Derrida– que hay algo de ceguera en toda visión, como un elemento trascendental del sujeto vidente, no hacemos otra cosa que reducirla, someterla, alienarla en el capital hegemónico del ojo y de la luz. 

Miren: este ciego, como un espejo, refleja lo que profundamente han sido siempre nuestros ojos. De la ceguera como mediación para una toma de conciencia, de un esclarecimiento, de una iluminación.

Y es que la ceguera no alcanza el umbral mínimo de visibilidad más que cuando es incorporada en alguna de las perspectiva de la visión; analogía metafísica en Descartes, investigación trascendental en Derrida, imperativo moral en Saramago. 

Lo que está en juego es, antes que nada, una aventura de la visión. Se trata de hacer ver, de tomar conciencia, de iluminar. 

La ceguera es este lugar extremo al que hemos sido arrastrados en la inclaudicable empresa de abrir los ojos en la que nos encontramos embarcados en la medida en que seguimos siendo herederos de la modernidad. La ceguera produce visiones que el sujeto moderno administra para ver.

Qué diferente si, en lugar de reapropiarnos de las producciones de la ceguera para el trabajo de la luz, nos abandonáramos por una vez a las virtualidades de su más profunda oscuridad. 

Hacer de la ceguera, no ya una condición de posibilidad de este pensamiento centrado en la luz y en el ojo y en la representación, sino la posibilidad intrínseca de un pensamiento sin imagen.

Pensar la ceguera, no por oposición a la visión (ciego = no vidente), sino como una diferencia positiva, singular, productiva, eficaz (ciego = otra sensibilidad).

No acudir a la ceguera una vez más –en fin– para multiplicar las perspectivas de esta monótono paisaje de la visión y de la luz, y del que pareciera que ya no hay nada para ver, sino darle una perspectiva a la ceguera, como la posibilidad de un paisaje propio, de un pensamiento sin imagen, de una vida.

I

El ciego de Puiseaux


Un escritor, o todo hombre, debe pensar que cuanto le ocurre es un instrumento; todas las cosas le han sido dadas para un fin y esto tiene que ser más fuerte en el caso de un artista. Todo lo que le pasa, incluso las humillaciones, los bochornos, las desventuras, todo eso le ha sido dado como arcilla, como material para su arte; tiene que aprovecharlo. Por eso yo hablé en un poema del antiguo alimento de los héroes: la humillación, la desdicha, la discordia. Esas cosas nos fueron dadas para que las transmutemos, para que hagamos de la miserable circunstancia de nuestra vida, cosas eternas o que aspiren a serlo. Si un ciego piensa así, está salvado. La ceguera es un don.

Jorge Luis Borges

La ceguera

Simply the thing I am shall make me live.

William Shakespeare

All’s well that ends well

Pero he aquí que Diderot, mientras todo el mundo parece obnubilado por las operaciones de cataratas de un médico de apellido Réaumur, y pudiendo asistir a la eliminación de la ceguera de la hija de un tal Simoneau, y al nacimiento/origen –una vez más– de la visión, se costea hasta una pequeña villa del Gâtinois, para conversar con un hombre que es ciego de nacimiento. 

No nos equivoquemos. Diderot no es indiferente a esta experiencia privilegiada de la medicina de su tiempo, que por el artificio de la ciencia remonta el curso de la historia hasta el advenimiento de este acontecimiento originario, constitutivo, inaugural, que constituye dar el hombre a la luz (en este caso una mujer). Milagro de la visión.

Y, sin embargo, como movido por un impulso ciego, quisiéramos decir, desiste de interrogar a esta testigo privilegiada, con el auxilio de la ciencia médica, sobre el origen y la naturaleza de la visión, repito, para comparecer ante un hombre ciego, y para hablar de la ceguera. Digamos, para contemporizar, que, si no cierra los ojos a la luz, al menos le da la espalda por un momento. 

En un siglo en que la experiencia rige el pensamiento, Diderot se dispone a experimentar, y yo no leería en primer lugar la Lettre sur les aveugles, como un artículo de la enciclopedia –digamos, este que estaría dedicado a los no videntes–, sino, antes, como el protocolo de una experiencia, de una experimentación de la ceguera y de su mundo. Como señala Niklaus, “en la Lettre, el método experimental vale porque es aplicado con inteligencia y fineza y porque Diderot ha escuchado su intuición antes que su razón. Muchas veces ha comprendido al ciego porque ha sabido ponerse en su lugar”
. Al fin y al cabo, Diderot mismo nos dice; “yo no les he hablado nada más que desde mi experiencia”
. 


Llegan a la casa del ciego de Puiseaux, para comenzar, al caer la noche, cuando la jornada debería, de hecho, estar acabando. Diderot está penetrando en un mundo diferente, en un otro reino, donde la vida descubre otras posibilidades, otros valores, otros hábitos.

Este hombre, en efecto, tiene otro modo de habitar el mundo, y, de hecho, acostumbra comenzar la jornada cuando para la mayoría de los videntes termina. Se ha levantado a las cuatro y ahora enseña a su hijo a leer los caracteres en relieve. “Su costumbre es la de consagrarse a sus asuntos domésticos y trabajar en tanto que los otros descansan. A medianoche, nada lo molesta, y él no incomoda a nadie.”

Esta diferencia en el plano de los hábitos no es insignificante. Habla, efectivamente, de unas costumbres excéntricas, divergentes, menores, alternativas a las de los modos mayores de habitar el mundo, de un mundo diurno, si los hay. El ciego Puiseaux tiene el hábito de la noche, habita la noche de un modo diferente, inconmensurable, con el del común de los videntes, que más que nada duermen. Es, digamos, un animal nocturno.

De Mélanie de Salignac, ciega, también, prácticamente de nacimiento, Diderot escribía, algunos años más tarde, que “con la aproximación de la noche, ella decía que nuestro reino iba a acabar, y que el suyo iba a comenzar. Se concibe que, viviendo en las tinieblas con el hábito de hacer y de pensar durante una noche eterna, el insomnio, que nos es tan fastidioso, no el fuese inoportuno.”


Pero la ceguera introduce una diferencia en los hábitos del ciego de Puiseaux sin diferenciar, en la misma medida, o al mismo tiempo, una sensibilidad específica. Y es que, en realidad, cuando tomamos la ceguera en sí, no ya como una privación de la visión, sino de una diferenciación positiva e independiente de la vida, asistimos a una verdadera redistribución de los sentidos y a la producción de toda una sensibilidad. Una sensibilidad diferente, otra, inconmensurable con la sensibilidad de los sujetos videntes.


No ya, como se podría pensar en primer lugar –o como al menos se sigue de estas operaciones que tienden a eliminar, en el sujeto ciego, esto que lo constituye como tal, para devolverle la vista–, no ya, decimos, una privación que constituiría al ciego en no vidente, sino una diferenciación singular –menor, o minoritaria, si se quiere– del cuerpo del ciego, que no comporta la ausencia de la visión sin suponer, antes, la producción una sensibilidad alternativa. 


¿Una otra sensibilidad que comportaría la reducción y finalmente la inutilidad de la vista? Tal vez. Desde el punto de vista de la ceguera, la ausencia de la visión no es primera, sino segunda, consecuencia o resultado de la afirmación anterior de una sensibilidad absolutamente positiva. 


Diderot nos dice, en este sentido, que la ceguera no es vivida por el ciego de Puiseaux como una privación, sino que tiene indudablemente la forma de un don. “Nuestro ciego nos dice a este respecto que se encontraría muy contrariado si estuviese privado de las mismas ventajas que nosotros, y que hubiese estado tentado de mirarnos como inteligencias superiores, si no hubiese experimentado cien veces cómo le cedemos en otros aspectos.” 
 

En todo caso, incluso cuando demuestra una capacidad infrecuente en la consideración plural de las diferencias (acaso porque no ignora que su sensibilidad es menor, divergente, alternativa; esto es, que pertenece a una minoría), el ciego de Puiseaux, a la hora de valorizar su sensibilidad, sus capacidades, lo que puede su cuerpo, no duda en anteponerla a toda hipotética posibilidad de la sensibilidad mayor –o mayoritaria– de los sujetos videntes. “Si la curiosidad no me domina, dice, yo gustaría antes de tener largos brazos: me parece que mis manos me instruirían mejor de lo que pasa en la luna que sus ojos o sus telescopios; y, después, los ojos dejar antes de ver que las manos de tocar. En fin, antes preferiría que se perfeccionase en mi el órgano que tengo, a que se me despertara el que no tengo.”

La ceguera es esta cosa que es el ciego, del mismo modo que es el mundo que habita, este reino que comienza cuando el nuestro termina, y no lo arroja a un mundo nuevo sin dotarlo del cuerpo adecuado. La ceguera es –o puede ser– la posibilidad de una vida. 

En otras palabras, el cuerpo que produce la ceguera en el ciego presenta una diferenciación de la sensibilidad incomparable con la de un cuerpo vidente. Y en verdad asistimos a una repartición completamente diferente de los sentidos y un desenvolvimiento desigual de los órganos comunes.

El ciego de Puiseaux percibe los sonidos de un modo sorprendente. Diderot escribe: “Nuestro ciego se dirige al ruido o a la voz tan seguramente, que yo no dudo que un ejercicio semejante no haga a los ciegos muy certeros y muy peligrosos.”
. Y también: “Los rostros no nos ofrecen una diversidad más grande que la que el observa en las voces. Ellas tienen para él una infinidad de matices delicados que nos escapan”
. 

Del mismo modo, nos dice que Mélanie de Salignac reconocía en las voces una variedad que nos es desconocida, y que “cuando ella había escuchado hablar a una persona, una vez, era para siempre” 
.


Lo mismo que el ciego de Puiseaux, Mélanie de Salignac se ha dedicado, durante toda su juventud, a perfeccionar los sentidos que le restan, y de hecho tiene un tacto tan apurado que le permite percibir, sobre las formas de los cuerpos, singularidades muchas veces ignoradas por los que tienen los mejores ojos.
 Su olfato es exquisito. 


Pero el perfeccionamiento, el desenvolvimiento y la intensificación de los sentidos comunes a ciegos y videntes, no se opera sin diferenciar –paralelamente– una serie de sentidos específicos, singulares, extraordinarios. Sextos sentidos, no ya de lo invisible, sino, antes, del ser y de los entes que constituye el mundo propio de la ceguera.

El ciego de Puiseaux estima el tiempo con una precisión mucho mayor que la mayoría de los videntes, o, mejor, tiene una sensibilidad que vive un tiempo más denso, más intenso, más rico, si se quiere, por eso, también, y que está estrechamente ligado a la sucesión de los pensamientos y de las acciones.

Como Saunderson, como Mélanie de Salignac, como los viejos (¿pero acaso no abre la vejez, por su parte, la posibilidad de una vida, y de un mundo, y de una perspectiva, diferenciando, por su vez, una sensibilidad específica, del mismo modo que la ceguera?), el ciego de Puiseaux es afectado por la menor variación atmosférica.
 

En fin, nuevamente los tres, afectan una sensibilidad especial que les permite percibir la presencia de algunos objetos sin la necesidad del contacto
, como los murciélagos. “Ella [Mélanie] medía el espacio circunscrito por el ruido de sus pasos o la resonancia de su voz.”
 

Incluso cuando Diderot utiliza por momentos el lenguaje de la carencia
, su texto nos deja continuamente la impresión de que la ceguera es, antes, un acontecimiento pleno, independiente, afirmativo, que diferencia un cuerpo y desarrolla toda una sensibilidad a partir de un otro lugar, un acontecimiento que, como se puede ver, no se mide más que por la acumulación de positividades.


Con todos los contrasentidos y paradojas que esto puede generar, digamos también que este cuerpo y esta sensibilidad abren a los ciegos a una perspectiva inconmensurable con la perspectiva hegemónica de la visión (de donde el error de considerar el mundo de los ciegos como un mundo hecho de ausencias –la oscuridad de un mundo sin luz–, y el cuerpo de los ciegos como un cuerpo desprovisto de ojos o marcado por la inoperatividad de la vista). 

Paradojalmente, desde la perspectiva de la ceguera, podría caerse, de hecho, en la ilusión contraria, y creer que el cuerpo vidente presenta algunos sentidos subdesarrollados por la carencia, precisamente, de la ceguera. 

Pero la perspectiva de la ceguera –como señalamos– es una perspectiva menor, excéntrica, subversiva: ahí donde la visión se autoproclama norma y hace, en ese sentido, uso de la fuerza, la ceguera demuestra una más apurada percepción de la diferencia. 

El ciego de Puiseaux –por la proveniencia y el lugar de su emergencia– piensa su ceguera como un don, pero sabe que las ventajas son tan relativas como los inconvenientes, y que el sentimiento superioridad no es otra cosa que un producto de la falta de reflexión cuando no es simplemente un resultado del uso de la fuerza.
 

Diderot escribe: “Esta reflexión, de hecho, nos lleva a hacer otra. Este ciego, decimos, se estima tanto o más que nosotros que vemos; ¿por qué entonces si el animal razona, como casi no se puede dudar, comparando sus ventajas con las del hombre, que le son mejor conocidas que las del hombre sobre él, no podría tener un juicio semejante? Tiene brazos, dice acaso el moscardón, pero yo tengo alas. Si tiene los brazos, dice el león, ¿no tenemos nosotros las garras? El elefante nos verá como los insectos”
.

Ahí donde el hombre/vidente demuestra una inclinación violenta a realzar sus cualidades y disminuir sus defectos, y a ejercer, de un modo u otro la fuerza, el animal/ciego parece el más capacitado para evaluar las cosas desde el punto vista de una racionalidad pluralista.

Para retomar el registro de nuestra exposición, digamos que, en todo caso, la ceguera no se hace unos hábitos y una sensibilidad propia sin desenvolver, al mismo tiempo, un cuerpo propio de pensamiento. 


Diderot es claro a este respecto. La diferencia en los sentidos tiene que proyectarse necesariamente sobre el plano de las ideas y de los valores: “yo no he dudado jamás de que el estado de nuestros órganos y de nuestros sentidos tenga mucha influencia sobre nuestra metafísica y sobre nuestra moral, y que nuestras ideas más puramente intelectuales, si yo puedo hablar así, tengan mucho que deber a la conformación de nuestro cuerpo”
.

La ceguera es, antes que nada, un lugar. Un lugar diferente. La topología y los topoi que implica o puede llegar a implicar, las distribuciones que establece y los lugares comunes que es potencialmente capaz de instaurar, su anatomía corporal y su geografía conceptual, expresan una posición alternativa a la del régimen propio de la visión. 

Paradojal punto de vista, como señalamos, desde el que todas las singularidades del arte, de la moral y del pensamiento vuelven a jugarse nuevamente. Más allá del bien y del mal, si se puede decir. Más allá, al menos, de los valores instituidos por esta cultura que está esencialmente centrada en la visión y en la luz y en la representación.

El ciego de Puiseaux juzga la belleza, de hecho, por el tacto, y hace entrar en este juicio la pronunciación y el sonido de la voz, pero deja de lado, como es evidente, esto que llamamos el aspecto. “La belleza de la piel, la gordura, la firmeza de las carnes, las ventajas de la conformación, la dulzura del aliento, los encantos de la voz, los de la pronunciación son las cualidades de las que hace gran caso en los otros.”
 

Para Mélanie de Salignac, “el sonido de la voz tenía la misma seducción o la misma repugnancia que la fisonomía para el que ve. Uno de sus parientes, cobrador general de las finanzas, tuvo un mal procedimiento con la familia que no se esperaba, y ella decía con sorpresa: ¿Quién hubiese creído, de una voz tan dulce?”
.

Del mismo modo que acontecía con los sentidos, algunos de los valores son intensificados: el ciego de Puiseaux tiene “una prodigiosa aversión al robo”
. Pero esta intensificación no se opera sin que otros valores sean instaurados o subvertidos: esta aversión al robo tiene su origen en la facilidad con la que puede ser robado sin que lo perciba, y, más aún, en la dificultad que tendría de ocultar un robo cualquiera
. En contrapartida, por ejemplo, no hace gran caso del pudor: “sin las injurias del aire, de las que las ropas lo guardan, no comprendería casi el uso, y el confiesa francamente que no adivina por qué cubre antes una parte del cuerpo más que otra; y menos todavía por qué bizarría se da entre estas partes la preferencia a algunas que su uso y las indisposiciones a las cuales son sujetas demandarías que estuviesen libres.”


Mélanie de Salignac, por su parte, “era poco sensible a los encantos de la juventud y poco chocada por las arrugas de la vejez. (...) Jamás, decía, un bello hombre me hará dar vuelta la cabeza”
.

Más interesante, todavía, la ceguera opera una transvaloración de los sentimientos que los cuerpos afectan hacia el dolor de los otros. “Como todas las demostraciones exteriores que despiertan en nosotros la conmiseración y las ideas del dolor, los ciegos no son afectados más que por los gemidos; yo los supongo en general inhumanos ¿Cuál es la diferencia para un ciego entre un hombre que orina y un hombre que se desangra?”
. (Yo no quisiera forzar la lectura, pero me interesa muy especialmente resaltar esta atribución de inhumanidad, que prefigura, de algún modo, las consideraciones nietzscheanas.)

En cualquier caso, si hay una potencia moral y política de la ceguera, un valor verdaderamente revolucionario producido por esta sensibilidad alternativa, es la indiferencia que demuestra el ciego de Puiseaux ante los signos exteriores del poder. Diderot escribe: “Los signos del poder que nos afectan tan vivamente, no se imponen ya a los ciegos. El nuestro compareció ante el Magistrado como ante su semejante”
.

Y acá yo me detendría un segundo, lo mismo que Diderot, porque si bien este desrespeto por los signos exteriores del poder constituye una diferenciación política de la ceguera sobre el cuerpo del ciego, del mismo modo que la percepción de los cambios atmosféricos expresaba una diferenciación sobre la sensibilidad, a diferencia de esta última, pareciera tener un valor revolucionario mucho más inmediato, porque es virtualmente más factible de ser extendida a la totalidad del cuerpo social, incluso ahí donde rigen los sujetos videntes, a través del ejemplo y de la significación política y social. De la ceguera como propedéutica revolucionaria. 

Resumiendo, los valores y el paradojal punto de vista desde el que instaura sus valores la ceguera, son en sí mismos diferentes: “la moral de los ciegos es diferente de la nuestra. ¡Cómo la de un sordo diferiría todavía de la de un ciego!”
.

Y esto vale, también, y finalmente, para el pensamiento. Cuando el alma pasa a estar en la punta de los dedos
, en el pabellón de la oreja, en las fosas nasales, en las papilas gustativas, todo cambia. “No pasa nada en su cabeza –dice Diderot del ciego de Puiseaux– análogo a lo que pasa en la nuestra”
.


El mayor poder de abstracción (intensificación de los sentidos restantes) no es independiente de la naturaleza inconmensurable de la imaginación (diferenciación de nuevos sentidos).
 “Nuestra metafísica no se acuerda mejor con la suya. ¡Cuántos principios para ellos no son más que absurdos para nosotros, y recíprocamente!”

Los hábitos, las sensaciones, los valores, las ideas de la ceguera. Elementos para la instauración de una perspectiva subversiva, menor, revolucionaria, y no simplemente “detalles sobre la psicología de los ciegos”
. La ceguera no es una figura clínica, ni una condición psicológica, sino una cifra o un símbolo de un movimiento en el que se compromete su pensamiento. Lo que no significa que lo que dice del pudor, de la moral de los ciegos, etc. no se comprenda más que por relación a las ideas personales y los prejuicios de Diderot
, como parece objetar, por ejemplo, Pierre Villey: “Las opiniones que Diderot atribuye a los ciegos sobre la belleza, sobre el ojo, sobre los espejos, no son las ideas de un ciego, sino las de un filosofo sensualista que da libre curso a su «verve raisonneuse». La gran idea de Diderot, que, puesto que nuestros conocimientos dependen de los sentidos, la imaginación, la estética, la moral, la metafísica del ciego deben diferir de las del vidente, es contradecida –al menos en lo que puede tener de absoluto– por todos los ciegos y por la obra entera de Pierre Villey. Según esta, en efecto, los ciegos tienen el mismo cerebro que los otros hombres, y son capaces de un pleno desarrollo intelectual y moral”
 

 
El ciego de Diderot constituye, antes, un exéntrico personaje conceptual, que pone en movimiento toda una serie de valores y categorías inconmensurables con los valores y las categorías de este mundo con el que rompe la modernidad temprana. Un poco como cuando “Deleuze se propone extraer las categorías clínicas (como «histeria», «perversión» o «esquizofrenia») de sus contextos legales y psiquiátricos, haciendo de ellas una materia de experimentación en modos de vida en el arte y en la filosofía, o encuanto categorías de una «clínica estético-filosófica»”
. Es el mismo procedimiento el que encontramos en Diderot,  extrayendo de la ceguera unos valores y unas categorías capaces de socabar los fundamentos de la vida, la moral y la política impuesta, para abrirnos a la experimentación de un otro modo de vida y de la posibilidad de un otro orden. Y el hecho de que estas categorías no se identifiquen con los tipos sociales respectivos, con el ciego de la caridad o del asilo (del mismo modo que el esquizofrénico de Deleuze o la histérica de Foucault no se identifican con las entidades clínicas asociadas), no significa que sean, por eso, menos reales, menos efectivas.
 El arte, señala Rachjman, pero también tendríamos que decir la filosofía, “es menos la encarnación de un «mundo de la vida» que una extraña construcción que habitamos apenas a través de la transmutación o de la auto-experimentación, o a partir de la cual emergemos refrescados, como dotados de un nuevo sistema óptico o nervioso”
.
En este sentido, la ceguera no puede ser entendida más que como una afirmación. Diderot dice que “los conocimientos tienen tres puertas para entrar en nuestra alma”, y que “es necesario carecer de un sentido para conocer las ventajas de los símbolos destinados a los que restan”
, pero la verdad es que el protocolo de sus experiencias con la ceguera va mucho más allá de esta aparente lógica de la privación. Para el ciego de Puiseaux, para Mélanie de Salignac, la ceguera es, antes que nada y en primer lugar, un don.
 

Como especulamos más arriba, en un mundo donde la perspectiva de la ceguera fuese hegemónica, sería la vista la que podría llegar a representar una privación, sino fuera porque la perspectiva de la ceguera es una perspectiva menor, y en esa medida comprende mejor lo que significa esa diferencia, que no se reduce –como hemos visto– ni a la negación, ni a la oposición, ni a la contradicción. En el reino de los ciegos, el tuerto no es un rey, pero tampoco es un esclavo.

La potencia de la ceguera no consiste –como la de la visión– en la dominación de la vida, sino en la producción y reproducción de sus posibilidades intrínsecas, “espacios alejados, donde yo no toco ya y donde usted no ve; pero donde el movimiento continúa”
.


Como los brazos larguísimos con los que fantasea el ciego de Puiseaux en un sueño sin imágenes. Como el productivo insomnio de Mélanie de Salignac. Esta cosa que son, y que los hace vivir.

Una verdadera singularidad en torno a la que se aferra la vida.

II

La plusvalía de Diderot

Para mi, es como si los artistas, los científicos y los filósofos estuviesen ajustando lentes, es todo una gran preparación para cualquier cosa que nunca acontece. Un día la lente quedará perfecta, y entonces veremos todos nítidamente, veremos cómo el mundo es asombroso, maravilloso, lindo! Pero, entretanto, andamos sin anteojos, por así decir. Tropezamos como idiotas miopes y bizcos. No vemos lo que está debajo de nuestra nariz, porque estamos tan empeñados en ver las estrellas o lo que está más allá de ellas. Intentamos ver con la mente, pero esta sólo ve lo que le mandan ver. 

Henry Miller

Sexus


Diderot escribe la Lettre sur les aveugles en 1749, a la edad de 35 años. Viene de publicar una novela libertina –Les Bijoux indiscrets (1748)–, y de escribir un texto en la tradición del escepticismo –Promenade du Sceptique (o Tombeau des préjugés), que no se publicará hasta 1830–, y se encuentra comprometido de un modo general en la polémica antirreligiosa que atraviesa el siglo XVIII. 

El potencial revolucionario de la ceguera, en este sentido, no le podía ser indiferente. El ciego de Puiseaux, Saunderson, en fin, todos estos sujetos de la ceguera que refiere la carta, son ciegos, antes que nada, a la iluminación cristiana, a los valores católicos y la autoridad de la iglesia, todo ese régimen de la luz divina, religiosa, eclesiástica. “Su autor, así como su editor, no habían esperado obtener el permiso de imprenta del censor real. Después de la suerte de los Pensées philosophiques, sabían que la Lettre iba a disgustar al poder, a la ortodoxia católica, imbuida de antropocentrismo, que se reclamaba de las más altas autoridades.”
 Y, de hecho, Diderot es acusado de atacar ciertas instituciones y de escribir contra las costumbres, siendo encarcelado en Vincennes –incluso cuando la carta se había publicado de modo anónimo– el 24 de julio de 1749.

Diderot es, hablando de la ceguera, “un hombre peligroso”
, y la perspectiva abierta por la Lettre, en su experimentación de este inesperado mundo de los ciegos, no oculta su profunda intención subversiva, revolucionaria, sediciosa. El vitalismo, el naturalismo, incluso un cierto materialismo, se insinúan en el texto como la posibilidad de un pensamiento diferente
, y en los argumentos efectivos sobre la naturaleza, los valores y la idiosincrasia de la ceguera, se ejercen como tales. La exploración de la ceguera tiene una intención indudablemente polémica y la carta es, como señala Niklaus, “un modelo brillante de panfleto ideológico”
.

Pero Diderot nunca fue ciego, y si se interesa por los ciegos, no lo hace más que en la medida la ceguera puede poner en cuestión la validez de ciertas ideas y de ciertos valores que se pretenden universales y que, ante la posibilidad de una otra perspectiva, parecieran caer en tanto que tales. Diderot habla de la ceguera para des(cons)truir la posibilidad de este sujeto religioso e iluminado por el cristianismo de las iglesias, para romper con este mundo de la luz divina y eclesiástica, con sus ideas preconcebidas y con sus prejuicios, con todos los valores.

Quiero decir que la carta no está dirigida a los ciegos. El título completo era, de hecho, Lettre sur les aveugles a l’usage de ceux qui voient. Propedéutica para el advenimiento de una nueva visión y no fundación de la posibilidad de una vida propia, intrínseca, específica de la ceguera, y de sus ciegos. 

La ceguera, el ciego del que habla Diderot, es un símbolo
, o, mejor, un personaje conceptual –para utilizar el lenguaje de Deleuze– que concurre para poner en movimiento un pensamiento, y un pensamiento de la luz. 

Y si es cierto que Diderot hace la experiencia de la ceguera de un modo incomparable, tal vez, en la historia occidental, también es cierto que se vale de la ceguera, la pone a trabajar, y realiza, en fin, la plusvalía así producida. Pero el trabajo de la ceguera no reditúa en un incremento de su propio capital.

La causa de la ceguera no es directamente la causa de Diderot. Diderot es, por el contrario, un hombre ilustrado, iluminado, de la luz. Durante la época en que la Lettre es publicada, se encuentra en pleno trabajo enciclopédico. “La Lettre ha servido para oponer brutalmente la religión ortodoxa y la filosofía de la naturaleza.”
 “Los contemporáneos, tales como Voltaire y Formey, han comprendido bien la dirección general del pensamiento de Diderot y han insistido sobre el ateismo, importante para la polémica de las luces.”
 


La ceguera abre la posibilidad de una historia de lo otro. Doscientos cincuenta años más tarde, nos cuesta comprender que ese otro sea la razón. Pero más todavía nos cuesta comprender que esa razón, cuya posibilidad en Diderot es abierta por la ceguera, tenga nuevamente la forma de la luz.


Entendámonos. No es que neguemos la originalidad de la exploración de la ceguera practicada por Diderot, de la que hemos intentado extraer en el capítulo anterior los resultados más productivos. Pero necesitamos evaluar en qué medida, reapropiándose de algunos elementos de la ceguera para el trabajo de la luz, de la iluminación, y, al fin y al cabo, de la visión, en qué medida –repito– Diderot no desnaturaliza este mundo y esta perspectiva que abría la ceguera, en qué medida no traiciona su diferencia, y su singularidad.


Retomemos la cuestión desde este punto de vista. Con Diderot, la ceguera des(cons)truye un pathos hegemónico, desterritorializa ciertos elementos de la tradición, y de la sensibilidad, y de la imaginación, e incluso de la moral, pero resulta, al parecer, inmediatamente reterritorializada, reinserida en la construcción de un nuevo pathos mayor (cuando resaltábamos, como una de las características más valiosas de la perspectiva de la ceguera, su carácter menor o minoritario). Después de realizado su trabajo de topo, el ciego es sustituido –o en el mejor de los casos absorbido– por el hombre ilustrado, iluminado; por un sujeto que tiene los ojos bien abiertos a una luz más sutil, y que en virtud de esa misma sutilidad alcanzará incluso los lugares donde la otra luz faltaba, imponiendo –incluso al ciego– el paisaje hegemónico una nueva visión mayoritaria.

La perspectiva de la ceguera, después de haber conquistado elementos para su autonomía respecto de la perspectiva de los videntes, tiene que someterse a esta novedosa luz de la razón y a su horizonte universal.

En el texto de Diderot, esto se resuelve sin demasiada resistencia. Después de todo, el ciego de Puiseaux “no carece de buen sentido”
. Es, incluso, si se puede decir, un hombre ilustrado. Conoce de química, de Botánica, destila algunos licores, de los que está orgulloso.
 Sabe de música y, mal que mal, toca una que otra cosa.


Es de buena familia. Su padre ha profesado la filosofía en la Universidad de Paris.
 La mujer –con la que se ha casado– es como los ojos para él.
 Por si esto fuera poco, es un hombre trabajador; hace pequeños trabajos al torno, y con aguja, nivela a escuadra, monta y desmonta máquinas ordinarias.
 Goza, digámoslo, de una fortuna honesta.


Nada hay para recriminarle en los hábitos. Es ordenado (comienza el día poniendo las cosas en su lugar), y, por si esto fuera poco, atento (no molesta a nadie).
 En fin, posee un gran sentido común, y “no sabe lo que quiere decir la palabra espejo, pero no pondrá jamás uno a contraluz”
.

¿Qué decir entonces de Saunderson? Una mente iluminada. Sabe de literatura, es autor de un tratado de álgebra
, da lecciones públicas en Cambridge, de matemática, y, lo que es más asombroso todavía, de óptica
. Ha inventado, incluso, un sistema táctil para emprender la aritmética
. 

Tampoco es mala persona; lo caracteriza “una pureza de costumbres y una ingenuidad de carácter”
 que no pasan desapercibidas para Diderot.


Se trata de un hombre como todos, que lucha contra las adversidades que el destino le ha impuesto, un poco como Mélanie de Salignac, y sueña –si es posible– con un mundo de ciegos en el que volverían, de diferentes maneras, todos los paisajes de la visión
. Ni siquiera parece interesado en afirmarse en su diferencia a la hora de morir, en que vuelve su rostro hacia el lugar en donde se encuentra su mujer, como si la buscara con la vista.

Pero Saunderson, como dijimos, es una mente brillante, que no desconoce las leyes de la naturaleza y que es capaz de renegar del orden religioso como el más lúcido de los hombres ilustrados
.


En definitiva, si el interés filosófico, para Diderot, no estaba ahí donde se restituía la vista a un ciego cualquiera, como señalábamos, tampoco se encuentra en la posibilidad de una perspectiva específica de la ceguera. Lo que importa tendremos que buscarlo, antes, ahí donde un ciego de buen sentido es capaz de ver/comprender la naturaleza de las cosas. “Se busca restituir la vista a los ciegos de nacimiento; pero si se mirara más de cerca, se encontraría, creo, que hay mucho más para aprovechar para la filosofía interrogando a un ciego de buen sentido. (...) Por mi, escucharía con más satisfacción a un metafísico ciego con conocimientos sobre física, matemática y óptica, que a un hombre sin educación y sin conocimientos al que se le restituyera la vista. Tendría menos confianza en las respuestas de alguien que ve por primera vez que en un filósofo que ha meditado sobre esas cosas en la oscuridad.”


La luz de la razón es clara para todos. Incluso para aquellos que han perdido la vista. Y si, en un primer momento –digamos, des(cons)tructivo–, Diderot niega la doctrina de las ideas innatas para afirmar una copertenencia entre la sensibilidad y el pensamiento, con el respectivo corolario de un mundo y una perspectiva propios de la ceguera, en un segundo momento –yo arriesgaría «fundacional»–, nos señala la importancia de la razón como una especie de sentido universal (sensus communis), como estando más allá de la suma de sensaciones recibidas y de la sensibilidad constituida y constituyente, remitiendo una vez más la diferencia de la ceguera a la identidad de un sujeto universal. 


En este sentido, Niklaus recuerda que Diderot ya había imaginado “una sociedad de cinco personas de las que cada un no tendría más que un sentido”, y que el ejemplo del ciego le basta para hacer entrever que los sentidos pueden suplantarse uno a otro, que hay un lenguaje común a los videntes y a los ciegos, y que ese lenguaje es el de la razón
. 

Esta reconciliación se manifiesta en la Lettre especialmente bajo las referencias a la geometría como lengua común a ciegos y videntes
, en la tentativa de pensar la imaginación de los ciegos por analogía con la de los videntes
, pero sobre todo en la tematización del sentido interno –como facultad de relacionar las sensaciones– como sentido común a ciegos y videntes
.


Este sentido común termina de una vez por todas con la posibilidad de la diferencia, de una sensibilidad alternativa, de un otro mundo, de una perspectiva divergente. La razón, bajo la forma del sentido común, pone de lado la posibilidad de que pueda darse algo así como una singularidad positiva y eficaz que no la reconozca. 

La desgracia de hablar –como dice Deleuze– no es hablar, sino hablar por los otros
. Al atribuir el buen sentido a sus ciegos e hipostasiar la razón como sentido común a ciegos y videntes, Diderot traiciona su descubrimiento de esta profunda conciencia sensible que le dejaba entrever la experiencia más íntima y más propia de la ceguera.


Y yo acá quisiera permitirme una larga cita de Différence et répétition, que probablemente pueda darle una estructura conceptual a esta lógica que hemos estado tratando de señalar en la Lettre de Diderot: “el buen sentido –dice Deleuze– es la verdad parcial en tanto que a ella se añade el sentimiento de absoluto. La verdad se encuentra allí como estado parcial, y lo absoluto está como sentimiento. ¿Pero cómo el sentimiento de absoluto se añade a la verdad parcial? El buen sentido es esencialmente repartidor, distribuidor: por un lado y por otro son las fórmulas de su platitud o de su falsa profundidad. Hace el papel de las cosas. Es evidente, sin embargo, que tal distribución no es de buen sentido: hay distribuciones propias de la locura, distribuciones locas. Tal vez es propio del buen sentido presuponer la locura, y venir luego él a corregir lo que hay de loco en la repartición previa. Una distribución es conforme al buen sentido cuando tiende por sí misma a conjurar la diferencia en lo distribuido. Sólo cuando la desigualdad de las partes se supone que se anula con el tiempo y en el marco de su ambiente, la repartición aparece como efectivamente conforme con el buen sentido, o sigue un sentido que se dice ser el bueno. El buen sentido es por naturaleza escatológico, profeta de una compensación y una uniformización definitivas. Si viene en segundo lugar es porque presupone la distribución loca –la distribución nómada, instantánea, la diferencia. En cambio él, el sedentario, el paciente, la introduce en un medio que debe producir la anulación de las diferencias o la compensación de las partes. Él mismo es el «medio». Pensándose entre extremos, los anula, colmando el intervalo. No niega las diferencias, por el contrario, sino que actúa de forma que ellas se nieguen, en las condiciones de la extensión y en el marco del orden temporal. Multiplica las mediaciones y, como el demiurgo de Platón, no cesa de conjurar, pacientemente, lo desigual en lo divisible. El buen sentido es ideológico, es la ideología de las clases medias, que se reconocen en la igualdad como producto abstracto. (...) Sueña, pues, menos con actuar que con prever, y con dejar actuar a la acción que va de lo imprevisible a lo previsible (de la producción de diferencias a su reducción). Ni contemplativo ni activo, es ante todo previsor. (...) El buen sentido no niega la diferencia; la reconoce, por el contrario, pero sólo lo justo para afirmar que se niega, con extensión y tiempo suficientes. Entre la loca diferencia y la diferencia anulada, entre la distribución de lo desigual y la igualdad distribuida, es obligado que el buen sentido se viva como una regla de reparto universal, como lo universalmente compartido. (...) Estamos en condiciones, al menos, de precisar las relaciones del buen sentido con el sentido común. El sentido común se definía subjetivamente mediante la identidad supuesta de un Yo como unidad y fundamento de todas las facultades, y objetivamente, mediante la identidad del objeto en general, al que todas las facultades se supone deben referirse. Pero tal doble identidad permanece estática. Del mismo modo que nosotros no somos el Yo universal, tampoco nos enfrentamos con el objeto universal en general. Los objetos se hallan recortados en y por campos de individuación, lo mismo que los Yos. Hace falta, pues, que el sentido común se supere en dirección de otra instancia, dinámica, capaz de determinar el objeto en general como este o aquel objetos concretos, e individualizar también al yo situado en determinado conjunto de objetos. Esa otra instancia es el buen sentido, que parte de una diferencia situada en el origen de la individuación. Pero, precisamente porque asegura su repartición de tal manera que tiende a anularse en el objeto, porque da una regla según la cual los diferentes objetos tienden a igualarse, y los diferentes Yos a uniformizarse, el buen sentido a su vez se supera en dirección de una instancia del sentido común, que le proporciona la forma del Yo universal, así como la del objeto en general. El buen sentido tiene, pues, como tal dos definiciones, objetiva y subjetiva, que se corresponden con las del sentido común: regla de la repartición universal, regla universalmente compartida. Buen sentido y sentido común remiten mutuamente el uno al otro, se reflejan mutuamente y constituyen las dos mitades de la ortodoxia. En esta reciprocidad, en esta doble reflexividad, podemos definir el sentido común mediante el proceso de previsión. El uno como síntesis cualitativa referida a un objeto supuestamente el mismo, para todas las facultades de un mismo sujeto; el otro, como la síntesis cualitativa de la diferencia, síntesis dinámica de la diferencia de cantidad referida a un sistema en el que se anula objetiva y subjetivamente.”


Por esta lógica que va del buen sentido al sentido común, en consecuencia, la diferencia que entreveíamos en la ceguera es asimilada por la identidad más amplia de la visión racional, y la perspectiva específica del ciego es obligada a converger en este sujeto que el atributo de la razón hace tender hacia la universalidad. 


El contenido político, subversivo, revolucionario de la exploración de la ceguera como posibilidad de la vida, de la moral y del pensamiento, revierte así en la instauración y fundación de un sujeto universal, de un nuevo sujeto universal, en el que todas las perspectivas menores son forzadas a converger, y en el que el mundo reconoce una unidad y una identidad esenciales.

La oposición visión-ceguera, que el texto de Diderot trabajaba para liberar la poderosa diferencia que encubría, se resuelve así en la unidad última de la razón natural, sentido común de todas las diferencias sensibles, buen sentido que las reparte, por una parte y por la otra, sobre la superficie de un sujeto y de un mundo que no admiten ni desviaciones ni rajaduras, y cuya diferencia ya no se piensa más que de un modo abstracto, indeterminado, por oposición a una serie de términos menores que ya no poseen más que el valor de una privación.
 


Y cuando esto ocurre, la ceguera –que aparecía como constituyendo una ciudad dentro de la ciudad, diferente en sí y por sí– no sólo pierde la posibilidad de una vida, sino que parece recuperar rápidamente todos los atributos de la negatividad.

Creo que señalamos suficientemente el modo en que Diderot intentaba resistirse a pensar la ceguera como privación, pero se deja de arrastrar por esta concepción cuando, terminado el trabajo de topo de la des(cons)trucción, pasa a pensarla como una perspectiva menor sobre el horizonte de una subjetividad hegemónica y de un mundo instituido. 

Notablemente, los ciegos de Diderot aparecen entonces como teniendo un acceso limitado a (o a una cantidad menor de) los objetos sensibles. El ciego de Puiseaux percibe menos objetos, o tiene una percepción incompleta de los mismos
, con la consecuente dificultad que eso implica para el aprendizaje de la lengua
. 


No queremos ser injustos con Diderot, y vimos, efectivamente, que, cuando de lo que se trataba era de socavar una perspectiva hegemónica y un mundo institucional/instituído, el pensamiento de la ceguera como privación era sustituido por la experiencia de su singularidad, y de su diferencia específica. Pero lo que está en juego ahora –lo que ha estado en juego desde siempre, como dirá Derrida– no es la posibilidad de una vida diferente, de otro pensamiento, ni la transvaloración de todos los valores, sino la posibilidad de fundar la potencia de la razón y el derecho del hombre ilustrado. 

Se le dará, entonces, a la ceguera, en todo caso, como un salario por el valor de su trabajo, derecho de ciudadanía en esta nueva ciudad, que no pareciera ser otra cosa que una nueva versión de la antigua ciudad de la luz.

III

Los espejos de Derrida


Ineluctable modality of the visible: at least that if no more, thought through my eyes. Signatures of all things I am here to read, seaspawn and seawrack, the nearing tide, that rusty boot. Snotgreen, bluesilver, rust: coloured signs. Limits of the diaphane. (...) Shut your eyes and see. 

James Joyce

Ulysses




En el contexto de la filosofía contemporánea, la ceguera ha vuelto a ser tematizada con extraordinaria lucidez por Jaques Derrida. Lo mismo que Diderot, Derrida se acerca a la ceguera en tanto perspectiva menor o minoritaria, fenómeno extraordinario que tiene, sin embargo, algo que mostrarnos.

Las metáforas visuales no están demás. Y es que con Derrida la ceguera es afirmada, pero afirmada como límite, y como límite de la visión; su diferencia es considerada, pero para ser interiorizada en la identidad siempre diferida de una visión trabajada por la desconstrucción; y en el que su perspectiva –por fin– es explorada, pero para ser extrapolada, más allá de todo perspectivismo, como condición de posibilidad de un sujeto universal, resignando, de ese modo, la posibilidad de representar un verdadero punto de vista.


La apuesta iluminista, que ya aparecía en el texto de Diderot, es redoblada por Derrida. Al fin y al cabo, «lo que está en juego es, antes que nada, una aventura de la visión»
. E, incluso cuando la ceguera es puesta en el centro de sus textos desde el comienzo, cuando lo hace no es más que como un fenómeno extraordinario, como una perspectiva excéntrica, que Derrida trabaja para esclarecer una realidad ordinaria, una perspectiva mayor e instaurada, cosas que acaban por revelarse siempre como perteneciendo esencialmente al orden de la visión.


Derrida nos habla de la ceguera, pero lo hace con el objeto de esclarecer la naturaleza más profunda de la visión. Habla de lo otro, pero nunca deja de referir lo otro a lo mismo.

¿Acaso la desconstrucción ha tenido alguna vez otro propósito que la revisión y refundación –sobre una base ampliada– de esta tradición hegemónica de pensamiento que caracteriza la civilización occidental? Desde el momento en que habla contra la tradición, no puede sino confirmar la tradición, ya la ha confirmado.
 “Al no poder operar sino en el interior de la razón, desde el momento en que esta se profiere, la revolución contra la razón siempre posee la extensión limitada de lo que se designa una agitación, precisamente en el lenguaje del ministerio del interior.”

La lengua de la tradición metafísica es engañosa, porque disimula su duplicidad reteniendo un único sentido, el buen sentido, diciendo, por ejemplo, que la visión es completamente vidente, o que la luz está llena de luz.
 Contra esta tradición, Derrida se compromete en la empresa de señalar esta duplicidad, denunciando en el corazón de lo mismo la presencia inextirpable de lo otro (la oscuridad o la sombra en el dominio de la luz, la ceguera en el seno de la visión, etc.). Pero este propósito, sabe, no pasa de un sueño, “el sueño de un pensamiento puramente heterológico en su origen. Pensamiento puro de una diferencia pura (...) Decimos el sueño porque se desvanece con el día y desde el amanecer del lenguaje”
.

Los textos de Derrida están repletos de ciegos y de ojos monstruosos. Pero no hay otros mundo posibles para Derrida. “Los escritos (...) están a la puerta, la frontera, de otra episteme, una en la cual las asunciones de la metafísica –su imperativa re-presentación de la presencia, su encuadramiento, su totalización y reificación del fundamento– ya no son coercitivas, y diferentes posibilidades pueden ser exploradas (...) de ningún modo una ruptura absoluta o completa con el pasado, sino, antes, una cierta libertad, una libertad conquistada a través de la continuación y persistencia de la misma autocrítica reflexividad que ha sido desde el principio constitutiva del espíritu de la modernidad.”
 Para Derrida, la historia puede ser concebida como tradición o traducción de un sentido mayor, pero nunca como traición.

Si algo todavía está en juego en este movimiento hacia la metafísica de la visión, será la posibilidad de que el sujeto pueda entrar en una estructura visual diferente, por la que la ceguera trabaja desde lo invisible. 

“Derrida está convencido de la necesidad de someter el paradigma oculocéntrico que figura en el discurso de la metafísica a las interrupciones, las presiones estratégicas y las solicitaciones de las lecturas desconstructivas. No puede haber duda de que Derrida ve su discurso como generado por la visión, basado en la visión, y centrado en la visión, y puede reconocer cierto peligro en este paradigma-dominante. La omnipotencia del autor, el origen de su autoridad, está ligado a la omnipresencia del ojo. Y este es el ojo que desea una ontología reducida a una presencia reificada y totalizada.”

Como señalan Françoise Viatte y Régis Michel, curadores en el Louvre, Mémoires d’aveugle es un texto escrito sobre la ceguera, pero a lo que apunta es a enseñarnos modos de abrir los ojos.

Vayamos al texto. Digamos, antes que nada, y como para comenzar, que Derrida se acerca a la ceguera del modo más tradicional, esto es, a través de la paradoja. Al comienzo de las Mémoires, en efecto, Derrida declara que su tema será el punto de vista.
 El tema de Derrida es la ceguera, pero su problema es un problema, antes que nada, de visión. Vamos a hablar, de hecho, de dibujo.

Derrida lo hace prácticamente desde la primera página y, como decimos, de un modo paradojal. Escribe: “El dibujo de (un) ciego es un dibujo de ciego”
. La tautología del enunciado es –como lo requiere la paradoja– de una enorme complejidad.

Tenemos, en primer lugar, la identidad nominal del sujeto y del predicado. Esta identidad es, si se quiere, formal, y constituye, de algún modo, una imagen del objeto a ser trabajado. La visión en la historia de la pintura occidental, esto es, una historia que tiene por centro el paradigma y las metáforas de la visión, y no de una visión cualquiera, sino de una visión infalible, transparente, siempre igual a sí, capaz de levantar ante sí una verdadera historia de lo mismo.

En segundo lugar, está el juego de los genitivos, que desenvuelve la paradoja y que introduce, dentro de la identidad formal de la tautología, la diferencia. En efecto, el genitivo objetivo del sujeto hace referencia a los dibujos o las representaciones de ciegos, en tanto el genitivo subjetivo del predicado hace referencia a la obra o el trabajo de ciegos. La paradoja está, como es evidente, en lo desmesurado de la afirmación –todos los dibujos de ciegos son dibujados por ciegos–, cosa que produce el asombro y la perplejidad. Acá, como decía Aristóteles, comienza la filosofía.

Finalmente, en tercer lugar, tenemos el contenido latente de esta formulación, que constituye el verdadero objeto, o el objetivo final de la hipótesis, y que consiste, no ya en afirmar una cosa semejante a «todos los dibujos de ciegos son dibujos de gente que no ve», sino que presupone una mediación capaz de producir una plusvalía filosófica, en el sentido más literal que pueda dársele a esta expresión. Este sentido, podemos adelantar, es: «los dibujos de ciego –y en general toda representación– son producidas por un sujeto que no es completamente autoconciente de sí mismo, por un ojo que atrasa, y por una mirada que lleva inscripto en sí misma un punto ciego». 

Sin dejar de jugar por las palabras, podríamos decir: la representación de la ceguera es la representación de la representación.
 El sujeto no es verdaderamente autoconciente de sí, o –para usar una expresión del texto de Derrida– el ojo de la mano escribe sin ver y el lenguaje habla siempre de la ceguera que lo constituye.
 “Un ciego está en parte ligado al vidente. Un duelo interno se traba en el corazón mismo del dibujo.”

En textos anteriores, esta copertenencia de la ceguera y la visión aparecía generalmente bajo la forma del pestañar, suerte de punto ciego en torno al cual se ordenarían la escritura y la lectura, y que determinaría la producción de los textos.
 El pestañar, en tanto punto ciego, es una suerte de suplemento de lo no-visto, que abre y limita la visibilidad.


En las Mémoires, por su parte, la ceguera es un análogo extraordinario del pensamiento centrado en la visión. Constituye, en este sentido, menos un pensamiento de la ceguera que el pensamiento de una visión que procede como si fuese ciega. Y encuadrada de esta manera, la ceguera abre, para este pensamiento, la posibilidad de su retrato trascendental
.


Los dibujos expuestos en el Louvre son la imagen, en este sentido, de un pensamiento que ve, pero que no puede ver todo al mismo tiempo (porque –como señala Derrida– o se atiende a la mano que dibuja o al espejo en el que se lee el rostro), y que es, en esa medida, un pensamiento ciego.
 “Incluso si nada pasa, si ningún acontecimiento tiene lugar, el signatario se ciega para el resto del mundo. Pero incapaz de verse, propia y directamente, grabado ciega o trazo trascendental, se contempla también ciegamente, ataca su vista hasta el agotamiento del narcisismo. La verdad de sus propios ojos de videntes, en el doble sentido de este término, es la última cosa que se puede sorprender, y desnuda, sin atributos, sin lentes, sin sombrero, sin venda sobre la cabeza, en un espejo. El rostro desnudo no puede mirarse a la cara, no puede mirarse en un espejo.”
 De la ceguera como existenciario de la finitud.
 


Elemento trascendental de un sujeto vidente universal y de un objeto iluminado en general, la ceguera está más acá de la vista, pero le pertenece por completo. Es constituyente de la vista, pero le es constitutiva. La ceguera está incrustada en la vista y un ciego vive en la intimidad de todo vidente
.


La ceguera no constituye –o no lo hace, al menos, en primer lugar– una perspectiva singular, un punto de vista particular, sino que es la condición de posibilidad de un horizonte universal, de una visión general. “No es sólo el ciego quien habita en lo invisible; ni es aquel de nosotros que puede ver ser tocado por lo invisible sólo a través de la presencia del ciego. En verdad, estamos todos, en cierto sentido, inmersos en la ceguera, habitantes de lo invisible –y más precisamente en ese momento en que los que podemos «ver» estamos seguros de que estamos viendo lo que nos es dado para ver. (...) Nosotros, los que podemos «ver», creemos ser diferentes de aquellos que son ciegos. Vemos al ciego inmerso en la oscuridad; los miramos como habitantes de lo invisible –mientras olvidamos la extensión de nuestra propia ceguera. (...) El ciego en los retratos del Louvre son espejos, y su ceguera es un recordador para aquellos de nosotros que podemos «ver», llevándonos atrás hacia nuestras memorias de ese invisible sin el cual nada podría ser visible –y recordándonos para confesarnos nuestra limitación, nuestra necesaria ceguera.”
 


El retrato trascendental de la visión en la ceguera se vuelve, por este mecanismo, ya no simplemente asunto teorético, sino incluso imperativo práctico. Y es que los dibujos no son el resultado de una imagen delineada en el espejo, sin ser, al mismo tiempo, memoria y recordación del enceguecimiento al que nos somete nuestra propia razón: “el arte en la exhibición cruza doblemente la frontera que separa el vidente del ciego: en el acto mismo de reconocer al otro como ciego, somos empujados a confesar nuestra propia ceguera. Somos ya el otro. El artificio del arte es un cuestionamiento del ver (de voir). Es, también, de alguna manera, el cuestionamiento de nuestra respuesta-habilidad (devoir). Una ética de la lucidez –y una confirmación de su ruina.”

En el origen es la ceguera –como la ruina–, sin promesa de restauración. Pero esto no compromete la naturaleza de la visión sin comprometernos a nosotros en la obligación de recordarnos de su alcance y de sus límites. “La ficción performativa compromete al espectador en la signatura de la obra, no da a ver más que a través del enceguecimiento que produce como su verdad”
, pero de un modo suplementar estos dibujos de ciegos nos recuerdan a su vez de ese enceguecimiento. 

En este sentido, Michael Levin sugiere “que los años del pensamiento de Derrida en torno al oculocentrismo en metafísica, lo mismo que su más reciente pensamiento sobre ética y política de la luz y la visión, representa un fuerte compromiso para continuar el proyecto Iluminista.”


Derrida repite así, en otro contexto, el movimiento de reapropiación de la ceguera para la luz que practicaba Diderot. Y cuando esto ocurre, como apuntábamos, la tematización de la ceguera no tiene más que un interés sobre la perspectiva extendida de un problema de visión. Lo extraordinario nos llama la atención sobre lo ordinario como en una puesta en escena ejemplar.
 Los dibujos expuestos en el Louvre son un retrato trascendental de nuestra visión y no perspectivas de la ceguera.


Ahora bien, incluso cuando pueda pensarse que existe una cierta positividad de la ceguera en este discurso de Derrida, la ceguera –como principio, como origen de lo visible, como esto que, escapando al campo de la vista, hace posible la visibilidad
– no es otra cosa que un análogo del pensamiento, y, en ese sentido, no se predica más que de un modo negativo. Lo mismo que la filosofía medieval habla de la naturaleza y del mundo sublunar simplemente para poder decir algo de la divinidad, el discurso de la visión –incluso este discurso concentrado en la desconstrucción de la visión– no habla de la ceguera más que para remontarse a la visión a través de una muy particular teología negativa.

Derrida no es ajeno a esta condición. Se pregunta: “¿Es fortuito que nos reencontremos hablando el lenguaje de la teología negativa o de los discursos ocupados en nombrar el retrato del dios invisible o del dios oculto?”


Se trata, es cierto, no de la identidad, sino de la diferencia como principio
, pero la diferencia es reducida mediante la negación a una nueva identidad que la asimila en su seno. Esta diferencia constituida por la ceguera, que viene a socavar la identidad abstracta de una subjetividad hegemónica, históricamente pensada como transparente a sí misma, es negada por su vez en favor de una nueva subjetividad mayor, levantada sobre el trabajo de la ceguera, que se le subordina por el mismo movimiento, en tanto que condición necesaria, pero no suficiente.


En el contexto de una ética de la lucidez, la ceguera sólo puede tener un papel propedéutico, pero tiene que ser superada en dirección a una visión que, por ser conciente de sus limitaciones, por dar a la ceguera un lugar en su seno, no deja de apuntar, sin embargo, en el sentido de la luz.

¿Y si en lugar de hacer hablar a la ceguera de la visión, si en lugar de introducir la diferencia en la identidad y resolver lo otro en lo mismo, por multiplicación, inclusión y síntesis de perspectivas, se dejara oír lo que la ceguera tiene que decir en sí y para sí? ¿Por qué no hacer de la ceguera, no ya una condición de posibilidad de este pensamiento centrado en la luz y en el ojo y en la representación, sino la posibilidad intrínseca de un pensamiento sin imagen? ¿No podría la ceguera ser un camino (anticipación) hacia lo otro? Poner a trabajar la ceguera, por la ceguera y para la ceguera, en un mundo dominado por la visión, privilegiando la mudanza política, incluso si esta se realiza a ciegas
. Privilegiar, digo, la mudanza política, la producción de la diferencia y la realización de lo otro, por encima de la comprensión de lo mismo, incluso si tal comprensión está trabajada desde dentro por los espaciamientos y los suplementos de la desconstrucción.

Hablando de un pensamiento sacrificial de la ceguera, Derrida pareciera apuntar, finalmente, en esa dirección. Y, de hecho, el pensamiento sacrificial de la ceguera hace referencia, menos a una condición de posibilidad, menos a una limitación estructural de la vista, que a un acontecimiento.
 El ciego tanteando en la oscuridad con la manos adelante, ¿no es acaso la metáfora de una apertura o experimentación –no mediada– de un territorio desconocido, por el tacto y en virtud de la ceguera? 

Digamos, por lo menos, que esta visión de la ceguera no constituye una condición de posibilidad del ya más conocido territorio de lo visible, ni una mediación hacia una vista diferente.

Pero, si “la fe, en su momento propio, es ciega”, y “sacrifica la vista”, no deja de ser cierto que lo hace “en vista de ver finalmente”.
 La lógica del iluminismo atraviesa todo el texto de Derrida y no hay metáfora ni imagen ni concepto que no revierta en beneficio propio.

El ciego es objeto de un castigo sobre la vista, y este castigo es signo de una elección, y de conversión, pero de la conversión o de la visión de un sujeto vidente, que atraviesa la ceguera, o, mejor, el enceguecimiento, como una mediación hacia una visión superior, menos ilusionada, más lucida. 

Derrida escribe: “Cada vez que un castigo divino se abate sobre la vista para significar el misterio de una elección, el ciego deviene testimonio de la fe. Una conversión interna parece antes que nada transfigurar la luz misma. Conversión del interior, conversión en el interior: para esclarecer en el interior el cielo espiritual, la luz divina hace la noche afuera, en el cielo terrestre. Este velo entre dos luces es la experiencia del encandilamiento, la misma que por ejemplo arroja a tierra a Paulo sobre el camino de Damas. Una conversión de la luz lo hace literalmente caer a la conversión. (...) En el cuadro de Caravagio (...) extendido sobre la tierra de espaldas, los ojos cerrados, los brazos abiertos y elevados hacia el cielo, Paulo está vuelto hacia la luz que lo ha hecho caer a la conversión.”


Asimismo, “es en el curso de una visión que Dios aparece al discípulo Ananías, a quien le confía la misión de poner las manos sobre Saúl durante una oración (...) Y esto «porque él veía».”

En el antiguo testamento, señala Derrida, las visiones de Isaac y de Jacob, ambos ciegos, se distinguen por la “oscura lucidez con la cual realizan la providencia divina”
, del mismo modo en que el retrato trascendental de la ceguera producía una lucidez más alta, incrustando el punto de vista de la ceguera sobre la perspectiva hegemónica de la visión.

De cualquier manera, el encandilamiento y el enceguecimiento no son aspectos de la ceguera, sino fenómenos propios de la visión. Hay transfiguración de la luz, y mediatamente –a través de un enceguecimiento momentáneo– de la visión, pero no transvaloración del régimen reinante, que sigue teniendo por centro la luz (incluso si se trata de otra luz) y la visión (incluso si se trata de una visión interior). El enceguecimiento de la vista no termina con el poder de la visión: “Se trata (...) de convertir a los otros y de volver hacia la luz sus ojos al fin abiertos, de arrancarlos de las tinieblas y de Satán (ángel de la luz, pero también del enceguecimiento) para reconducirlos a Dios.”

El retrato sacrificial, de este modo, vuelve a poner la ceguera bajo la perspectiva de la lucidez, que si con el retrato trascendental se definía en el dominio de la razón teórica, ahora se impone –fundamentalmente a través de la exégesis del antiguo testamento– a la razón práctica, trazando las líneas de una ética elementalmente iluminista.

En todo caso, universalizando la ceguera como condición de posibilidad de toda mirada en general, Derrida no desactiva el paradigma hegemónico de una visión absolutamente transparente a sí misma, sin desactivar al mismo tiempo las eventuales potencialidades de la ceguera como punto de vista divergente. La comprensión del estado de las cosas (cuestión de hecho) y el estudio de las condiciones de posibilidad de la experiencia de esa realidad (cuestión de derecho), se impone a la posibilidad de una mudanza política, esto es, a la desautorización de los valores en curso (genealogía) y la experimentación de nuevos modos de sentir, vivir y pensar (transvaloración). 

Derrida nos da una representación más refinada del sujeto trascendental, una visión más lúcida de la sensibilidad y del pensamiento y del mundo, pero esa sensibilidad y ese pensamiento y ese mundo pagan, por esa representación, el precio de su diferencia, que inscriben –como la ceguera en la visión– en una identidad que los abarca y los supera. 

En el origen es la ruina y la singularidad y la diferencia, pero sobre las ruinas Derrida no deja de intentar levantar la construcción de este sujeto con aspiraciones de universalidad que es inseparable de toda forma de iluminismo.


“En todo caso, considerando la influencia de Nietzsche en el pensamiento de Derrida, es sorprendente que Derrida no haya dado más importancia a la incorporación de estrategias desconstructivas en la movilidad (écriture) de la mirada y que no haya hecho visible, en la doctrina del perspectivismo, la existencia de una multiplicidad de miradas, miradas que tienen el poder de descentrar instituciones autoritarias, subvertir regímenes totalitarios, y trazar los principios de pluralismo democrático en una luz nueva y diferente. Tales limitaciones nos deben colocar en la perspectiva apropiada. Los textos de Derrida son construidos para comprometer los ojos del lector en prácticas desconstructivas, lecturas que repetidamente los desplazan y descentran, y los lanzan a la indecibilidad de «double binds». Lo que los lectores pueden aprender a ver, y aprenden, reflexivamente, sobre el carácter de su vista, en el curso de la lectura de tales textos, puede subvertir la autoridad de la metafísica, tornando el reclamo de presencia de su oculocentrismo en un absurdo. Esta ruptura de nuestra metafísica no es sin significado ético y político. Pero en tanto que Derrida no ha reflexionado, ni ha hecho visible, cómo las lecturas desconstructivas de sus textos pueden poner procesos en movimiento que transformarán la mirada metafísicamente dispuesta. Cuando los textos que uno está leyendo son textos de Derrida, el proceso de lectura tendrá sus efectos –efectos, quiero decir, sobre la mirada lectora. ¿Cómo es esta mirada afectada por sus lecturas de tales textos? Derrida ha dejado eso a nosotros, sus lectores...”

Quizá la historia entera del pensamiento filosófico, e incluso, más generalmente, la historia entera de la cultura occidental, ha sido dominada por la visión y un discurso de la visión, como el diagnóstico de Derrida pareciera indicar, pero ni el despliegue estratégico de la visión – todos estas maneras diferentes de ver y de mirar–, ni la inscripción de la ceguera en el corazón mismo de la vista –como elemento trascendental (existenciario) de una visión finita–, bastan para anudar una resistencia capaz de terminar de una vez por todas con este paradigma, mucho más amplio y mucho más constante en la historia, que es el de la luz y el de la iluminación. 

Porque justo en el mismo lugar en que la desconstrucción pone en cuestión la hegemonía instituida y reproducida de una voluntad de poder, que no afirma la vida, sino que busca dominarla, este iluminismo elevado a la enésima potencia apuesta a la instauración de una nueva mirada, que se afirma con más fuerza que nunca, en la medida que, a la manera kantiana,  parece poder administrar finalmente la visibilidad en su alcance y la ceguera en sus limitaciones. 

IV

Informe sobre ciegos



Hay filosofías diferentes porque las filosofías no ven el mismo mundo. 

Henri Gouhier

La Philosophie et son histoire

Antes que el ser, está la política. Pensar es negociar.

Gilles Deleuze

Dialogues 



En esta tradición de usura de la ceguera para el enriquecimiento de la visión, hay un esquema, una lógica, una dialéctica más o menos constante. 

En primer lugar, la ceguera pareciera ocupar sistemáticamente el lugar de un término medio, haciendo las veces de mediación en un silogismo que apunta a realizar un progreso de la visión. La ceguera media entre la luz terrena y la iluminación cristiana en la Biblia (Paulo), entre la luz divina y la luz de la razón en el iluminismo (Diderot), y finalmente entre esta razón instituida y la posibilidad de una razón ampliada, capaz de contener una parte de sinrazón, y de una visión capaz de contener un punto de ceguera (Derrida). En todo caso, la ceguera está siempre al servicio de una mayor lucidez, de un incremento (progreso) de la visión, incluso cuando este incremento esté constituido por su limitación.

En segundo lugar, si bien los términos cambian en este silogismo de la luz que media la ceguera, hay una verdadera topología del movimiento dialéctico de la iluminación que se mantiene constante a pesar de las variantes. La luz a ser destruida puede ser la luz terrena (o pagana), la luz divina (o cristiana), la luz de la razón suficiente (o moderna), pero el papel de la ceguera consiste siempre en ser ciega a una luz exterior, como posibilidad de apertura a una otra luz, que es interior. Paulo es enceguecido por el sol, para ser iluminado profundamente y ver a Dios dentro de sí. Saunderson tiene los ojos cerrados a la luz de Cristo y el ciego de Puiseaux desconoce a las autoridades, pero ambos son iluminados por dentro por la luz natural de la razón. 

El paradigma de la luz instituido en una determinada época tiende a ocupar el cielo terrestre y a producir en unos pocos sujetos privilegiado una ceguera física, que no es en el fondo más que una posibilidad de visión interior, menor, divergente, de una otra luz. Si el movimiento dialéctico es realizado con suceso, esa otra luz pasa al exterior y se confunde con el sol en el cielo. 

Y yo me atrevería a decir que esto incluso puede llegar a comprobarse en Derrida, mismo cuando la luz por la que trabaja admite un doble de sombra, y el régimen asociado, si se instituye, tenga que comportar sus impredecibles manchas solares y sus recurrentes eclipses.

La ceguera, en todo caso, juega siempre un momento negativo en esta dialéctica donde la toma de conciencia y la iluminación interior son a su vez un paso previo para la instauración de una  nueva forma del ininterrumpido régimen de la luz que caracteriza toda la cultura occidental, y para el refinamiento de un paradigma hegemónico de la visión, que no se niega –como el espíritu absoluto hegeliano– más que para afirmarse en una forma superior.


¿Es imposible invertir las perspectivas? ¿Es acaso impracticable una verdadera evaluación desde el punto de vista de la ceguera, y de la oscuridad? ¿O el discurso de la luz, y de la iluminación, y, en fin, de la modernidad, es insuperable?

En 1961, Ernesto Sábato publicaba en la Argentina su Informe sobre ciegos
. El Informe, que formaba parte de una novela más amplia –Sobre héroes y tumbas–, practicaba una aproximación a la ceguera por lo menos infrecuente en la tradición de la literatura, y trabajaba, más allá de toda dialéctica de la iluminación, una perspectiva de la oscuridad. Digo que puede leerse de esa manera.

Sábato, que se formó en física en la Universidad de La Plata, en Buenos Aires, llegó a formar parte, en su momento, del laboratorio del matrimonio Curie, en Paris, durante los años de las primeras experimentaciones en torno a la reactividad, del mismo modo que supo militar, por esos mismos años, en el comunismo. Hombre de la ciencia, y de la razón, y, al fin y al cabo, de la luz, es arrastrado, sin embargo, por una serie de crisis existenciales, hacia ciertos círculos surrealistas, donde conoce a Tzara, y a Lam, y a Breton. De esta experiencia crucial, que lo llevaría a poner en cuestión el mundo por el que había trabajado hasta el momento
, el Informe sobre ciegos constituye un testimonio privilegiado. 

El Informe, en efecto, da cuenta de una inversión de la perspectiva, y de una transvaloración de todos los valores, que pasa por una meditación más o menos paranoica sobre el mundo de la ceguera.


Fernando Vidal, el hipotético signatario del informe, se debate, en efecto, entre estos dos puntos de vista que son los de la luz y de la oscuridad, pero también de la visión y de la ceguera. Y si lo encontramos, ya al borde de la muerte, en posesión de una feroz, de una asombrosa lucidez
, “que es como un faro”
, no es menos cierto que viene de atravesar un mundo de tinieblas, y de haber experimentado el cuerpo de la ceguera, una trasfiguración que se deshace, pero que todavía y ya para siempre parece proyectar sus consecuencias: “Nada puedo saber ahora sobre el tiempo que duró aquella jornada. En el momento en que desperté (por decirlo de alguna manera) sentí que abismos infranqueables me separaban para siempre de aquel universo nocturno: abismos de espacio y de tiempo. Enceguecido y sordo, como un hombre emerge de las profundidades del mar, fui surgiendo nuevamente a la realidad de todos los días. Realidad que me pregunto si al fin es la verdadera. Porque cuando mi conciencia diurna fue recobrando fuerza y mis ojos pudieron ir delineando los contornos del mundo que me rodeaba, advirtiendo así que me encontraba en mi cuarto de Villa Devoto en mi única y conocida pieza de Villa Devoto, pensé, con pavor, que acaso una nueva y más incomprensible pesadilla comenzaba para mi.”

Este nuevo pavor, esta inversión del territorio de la pesadilla, que aparentemente se ha desplazado de la oscuridad hacia la luz, tal vez pueda darnos una clave para leer todo el texto, porque el Informe sobre ciegos, que comienza bajo el desprecio y el temor y el rechazo total del mundo de la ceguera, constituye, en su desenvolvimiento, la exploración de su geografía secreta, bajo –y contra– el mundo de la luz y de la visión. A diferencia de Diderot, y de Derrida, y en cierta medida también a diferencia de Saramago, Sábato experimenta un horror inconmensurable ante los ciegos, pero no los pone a trabajar para la hegemonía de la iluminación. Mencioné sintéticamente su itinerario intelectual, porque de algún modo prefigura ese movimiento, contra la perspectiva del iluminismo y el progreso. El Informe lo tematiza a su manera; cito un pequeño fragmento (hablan Fernando Vidal y una maestra de escuela): “– Alemania, en 1933, era uno de los pueblos más alfabetizados del mundo. Si la gente no supiera leer al menos no podría ser idiotizado día a día por los diarios y las revistas. Desgraciadamente, aunque fueran analfabetos, todavía quedarían otras maravillas del progreso: la radio, la televisión. Habría que extirpar los tímpanos a los chicos y sacarles los ojos. Pero este sería un programa más dificultoso. – A pesar de los sofismas, siempre la luz prevalecerá sobre la oscuridad, y el bien sobre el mal. El mal es ignorancia. – Hasta ahora, señorita, el mal siempre ha prevalecido sobre el bien (...) no hay tal progreso espiritual.”
 

E incluso cuando la ceguera, y la oscuridad, y su mundo aparezcan en un primer momento bajo connotaciones negativas (el mal), el sujeto del Informe comienza desde la primera página a prevalecer sobre el sujeto que lo firma, imponiendo su más profunda naturaleza positiva, diferente, diferencial, productiva.


Fernando Vidal tiene conciencia que su punto de vista –el punto de vista de un investigador, el punto de vista de la ciencia– está siendo cubierto y redirigido por una nueva fuerza y por una perspectiva que lo subvierte, y esa fuerza y esa perspectiva son las de la ceguera: “a períodos de radiante lucidez se suceden en mi períodos en que mis actos parecen ordenados y hechos por otra persona, y de pronto me encuentro con desbarajustes peligrosísimos, como podría pasarle a un navegante solitario que en medio de regiones riesgosas, dominado por el sueño, cabeceara y dormitara por momentos. (...) Todo el tiempo que precedió al encuentro con Celestino Iglesias, por ejemplo, fue de una extremada confusión en mi espíritu; y en esos períodos es como si las tinieblas literalmente me succionaran mediante el alcohol y las mujeres: así se interna uno en los laberintos del Infierno, o sea, en el universo de los Ciegos. De modo que no es que en esos períodos tenebrosos olvidara mi gran objetivo, sino que a la persecución lúcida y científica sucedía una irrupción caótica, a tumbos, en que aparentemente domina eso que las personas desaprensivas denominan azar y que en rigor es la causalidad ciega. Y en medio del desbarajuste, mareado y atontado, borracho y miserable, sin embargo me encontraba balbuceando de pronto: «no importa, este de todos modos es el universo que debo explorar», y me abandonaba a la insensata voluptuosidad del vértigo, esa voluptuosidad que sienten los héroes en los peores y más peligrosos momentos del combate, cuando ya nada puede aconsejarnos la razón y cuando nuestra voluntad se mueve en el turbio dominio de la sangre y los instintos. Hasta que de pronto despertaba de esos largos períodos oscuros y así como a la lujuria sucedía el ascetismo, mi manía organizativa seguía al caos; manía que me acomete no a pesar de mi tendencia al caos, sino precisamente por eso. Entonces mi cabeza empezaba a trabajar a marchas forzadas y con una rapidez y claridad que asombra. Tomo decisiones como un teorema; nada hago respondiendo a mis instintos, que en ese momento vigilo y domino a la perfección. Pero, cosa extraña, resoluciones o personas que conozco en un lapso de inteligencia, me conducen pronto y una vez más a un lapso incontrolable. Conozco, por ejemplo, la mujer, digamos del presidente de la Comisión Cooperadora del Coro de No Videntes; comprendo las valiosas informaciones que puedo obtener por su intermedio, la trabajo y finalmente, con fines estrictamente científicos, me acuesto con ella; pero luego resulta que la mujer me marea, es una lujuriosa o una endemoniada, y todos mis planes se desmoronan o quedan postergados, cuando no en serio peligro.”


Esta inclinación hacia la oscuridad y hacia el mundo de la ceguera es desenvolvida durante la investigación/experimentación del mundo de los ciegos. Diderot ya nos enseñaba que no es posible tener ciertos valores ni determinadas ideas sin desarrollar una sensibilidad acorde. Y la verdad es que no se entra en este reino del que hablaba Mélanie de Salignac si sufrir algunas transformaciones.


Fernando Vidal pasa de la vida diurna a la vida nocturna, de la visión a la ceguera
. Y no penetra en el mundo de los ciegos sin hacerse de un cuerpo adecuado ni desenvolver la sensibilidad correspondiente a la perspectiva de la ceguera: “mi ansiedad, mi imaginación, mi largo y pavoroso aprendizaje sobre la Secta, el afinamiento de mis sentidos y mi inteligencia durante largos años de búsqueda, me permitían descubrir voces y estructuras malignas que para un hombre corriente habrían pasado inadvertidas. Ya en mi primera infancia tuve las primeras prefiguraciones de aquel mundo perverso en mis pesadillas y alucinaciones. Todo lo que luego hice o vi en mi vida estuvo de una manera o de otra vinculado a aquella trama secreta, y hechos que para la gente común no significan nada, saltaban a mi vista con sus contornos exactos, del mismo modo que en esos dibujos infantiles donde debe encontrarse un dragón disimulado entre árboles y arroyuelos. (...) Así fui advirtiendo detrás de las apariencias el mundo abominable. Y así fui preparando mis sentidos, exacerbándolos por la pasión y la ansiedad, por la espera y el temor, para ver finalmente las grandes fuerzas de las tinieblas como los místicos alcanzan a ver al dios de la luz y de la bondad. Y yo, místico de la Basura y del infierno, puedo y debo decir: ¡Creed en mi!”
.


Sábato sabe, nos enseña, que el pensamiento no es un movimiento abstracto, que uno tiene que comprometer sus hábitos, su cuerpo, su propia vida, para poder pensar de otra manera.
 No de otro modo Fernando Vidal nos advierte que no se abre la perspectiva de la ceguera, no se la libera del horizonte de la visión, ni de los lugares comunes
, más que a fuerza de abandonarse a su movimiento propio, y deviniendo, en cierta medida, ciego
. “Así, pues, en aquella vasta caverna, entreveía por fin los suburbios del mundo prohibido, mundo al que, fuera de los ciegos, pocos mortales deben haber tenido acceso, y cuyo descubrimiento se paga con terribles castigos y cuyo testimonio nunca hasta hoy ha llegado inequívocamente a manos de los hombres que allá arriba siguen viviendo su candoroso sueño; desdeñándolo o encogiéndose de hombros ante los signos que deberían despertarlos: algún sueño, alguna fugaz visión, el relato de algún niño o un loco. Y leyendo como simple pasatiempo los relatos truncados de algunos de los que acaso llegaron a penetrar en el mundo prohibido, escritores que terminaron también como locos o como suicidas (como Artaud, como Lautréamont, como Rimbaud) y que, por lo tanto, sólo merecieron la condescendiente mezcla de admiración y desdén que las personas grandes sienten por los niños.”
 Del pasaje de una perspectiva hegemónica para una perspectiva menor o minoritaria.


En todo caso, este movimiento de la ceguera constituye una verdadera apertura hacia una nueva concepción del mundo
, o, mejor, hacia un otro mundo, nuevo, propio, diferente; mundo de los ciegos
, o de la ceguera, “en el que se agita una multitud de seres, de los cuales los ciegos comunes son apenas su manifestación menos impresionante”
, región prohibida, “donde empieza a reinar la oscuridad metafísica”
. 

Contra las diversas apropiaciones de la ceguera por los diferentes regímenes históricos de la luz, Sábato nos da una visión de la ceguera que se cierra sobre sí, que no reclama causas efectivas o finales en el dominio de la visión, y que conoce todas las positividades que se pueden esperar de un territorio, de una ciudad, de un pueblo, de un rostro. 

Fernando Vidal declara que pretende hablar de su experiencia “como un explorador puede hablar de su expedición al Amazonas o al África Central”
, esto es, acumulando una serie de datos, de pormenores, cosas capaces de hacer un universo
. Un universo alternativo, divergente, como el doble invertido del mundo de la visión, y de la luz: “Más de una vez en mi vida había meditado en la existencia de aquella red subterránea, sin duda por mi tendencia a cavilar sobre sótanos, pozos, túneles, cuevas, cavernas y todo lo que de una manera o de otra está vinculado a esa realidad subterránea y enigmática: lagartos, serpientes, ratas, cucarachas, comadrejas y ciegos. ¡Abominables cloacas de Buenos Aires! ¡Mundo inferior y horrendo, patria de la inmundicia! Imaginaba arriba, en salones brillantes, a mujeres hermosas y delicadísimas, a gerentes de banco correctos y ponderados, a maestros de escuela diciendo que no se deben escribir malas palabras sobre las paredes; imaginaba guardapolvos blancos y almidonados, vestidos de noche con tules o gasas vaporosas, frases poéticas a la amada, discursos conmovedores sobre las virtudes patricias. Mientras por ahí abajo, en obsceno y pestilente tumulto, corrían mezclados las menstruaciones de las vaporosas jóvenes vestidas de gasa, los preservativos usados por los correctos gerentes, los destrozados fetos de miles de abortos, los restos de comidas de millones de casas y restaurantes, la inmensa, la innumerable Basura de Buenos Aires. Y todo marchaba hacia la Nada del océano mediante conductos subterráneos y secretos, como si Aquellos de Arriba se quisiesen olvidar, como si intentaran hacerse los desentendidos sobre esta parte de su verdad. Y como si héroes al revés, como yo, estuvieran destinados al trabajo infernal y maldito de dar cuenta de esa realidad”
. 

No menos real. El mundo de la ceguera y de la oscuridad no es menos real. Incluso cuando bajo la mirada paranoica de Vidal ese universo se revele en sus líneas esenciales de un modo más o menos maniqueo, lo que le falta no es realidad
. Ni independencia. 

Por el contrario. En el punto culminante de su revelación/transformación, Sábato/Vidal escribe: “Como si aquello perteneciera a una ilusión, recordaba ahora el tumulto de arriba, del otro mundo, el Buenos Aires caótico de frenéticos muñecos con cuerda: todo se me ocurría infantil fantasmagoría, sin peso ni realidad. La realidad era esta otra”
. 


Claro que el sujeto que hace la experiencia de este mundo no es el sujeto del mundo de la visión, y si ambos mundos son inconmensurables, o paralelos, también lo son las condiciones de su experiencia. Y el Informe sobre ciegos no es el relato de pasaje hacia otro mundo
, sin ser, al mismo tiempo, el protocolo de una experiencia y de un devenir y de una transformación del sujeto experimentador en sujeto de la experiencia. Los síntomas de la cual representan otros tantos elementos de la positividad de la perspectiva de la ceguera. Como dice Vidal, “no se puede luchar durante años contra un poderoso enemigo sin terminar por parecerse a él”
. Cito un pequeño texto: “Recuerdo perfectamente (...) los comienzos de mi investigación sistemática (...) Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta  que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal; y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. Delante de mi, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido para mi, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había terminado, como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad”
.


La importancia de este elemento de transformación, su potencial para el pensamiento, en todo caso, me parece fundamental. Señala, me parece, una dirección diferente para poner a trabajar las perspectivas menores –en este caso, la de la ceguera–, ya no simplemente para el refinamiento y la extensión de perspectivas instaladas, hegemónicas, o mayores, sino, antes, para promover la mudanza en la sensibilidad, los valores y las ideas.


Vuelvo, entonces, sobre esta experiencia de la transformación y del papel que juega en la apertura de nuevas potencialidades y la fundación o, si se prefiere, el desfondamiento de otros mundos. La experiencia de la transformación, del devenir, resulta insoslayable desde que no se piensa una perspectiva sobre el horizonte de otra, sino que se las trata como inconmensurables, divergentes, irreconciliables. Así, la ceguera, en el caso de Sábato, no será reconducida por ningún artificio dialéctico a la visión (como tal vez ocurría en Diderot, y en Derrida, y en Saramago). Se trata de dos reinos diferentes, como experimenta Vidal, como decía Mélanie, como especulaba Saunderson. 

Y no es posible pensar lo diferente sin devenir íntimamente otra cosa: “esa región intermedia que separa los dos mundos, está colmada de equívocos, de tanteos, de ambigüedades: dada la índole secreta y atroz del universo de ciegos, es natural que nadie pueda acceder a él sin una serie de sutiles transformaciones”
. Sin transformarse uno o aferrarse al movimiento de una transformación. En el Informe leemos: “En varias ocasiones, después de mi fracaso con el ciego del subterráneo, pensé qué útil me resultaría una especie de individuo intermediario entre los dos reinos, alguien que, por haber perdido la vista en un accidente, participase todavía, aunque fuera durante un tiempo, de nuestro universo de videntes y simultáneamente tuviera ya un pie en el otro territorio”
. 


La pregunta es, ciertamente, ¿son los ciegos así tan diferentes de los videntes? ¿Se trata de seres tan distintos de nosotros mismos como para que hablemos con fuerza de la necesidad de una transformación? ¿Cómo para que apunten una dirección de cambio, y una voluntad de diferencia, y de mudanza?


La tentación de asimilar todas las perspectivas a una perspectiva mayor, o hegemónica, es recurrente, pero es importante disiparla, porque lo que buscamos no es ni la comunicación ni el diálogo ni la comprensión, sino el cambio. 

Sábato,  por su parte, no nos deja muchas alternativas al respecto. La ceguera, los ciegos, tienen poco o nada que ver con nosotros. 

Su diferencia específica pasa por el cuerpo: “Vigilaba y estudiaba a los ciegos (...) Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y condición zoológica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría (...) cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición que los emparenta con los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de agua”
 


Por la sensibilidad: “lo seguí a prudente distancia, teniendo en cuenta el oído que tienen y el instinto que les advierte de cualquier peligro que aceche”


Por los hábitos: “esas actividades que les están reservadas: vender peines y baratijas, retratos de Gardel y Leguisamo, las famosas ballenitas; algo, en fin, que lo hace fácilmente visibles”


Incluso por sus instituciones: “la Secta tiene (...) a su servicio a todo [un] ejército de videntes”,
 ”esas sociedades que son las manifestaciones visibles (y superficiales) del mundo vedado: la Biblioteca para Ciegos, los Coros, etc.”
. 


En resumen, la ceguera hace del sujeto ciego una entidad no propiamente humana
, sobrehumana
, más allá de los valores y las medidas humanas, como quería Nietzsche. Y Sábato, que multiplica las provocaciones a la hora de describir la naturaleza de los ciegos, no deja de insistir en la positividad de todas estas monstruosidades: “repito la historia para mostrar hasta qué punto puede creerse que una persona es susceptible de agrandarse por la pérdida de la vista. (...) hasta qué punto la ceguera puede multiplicar la personalidad de un individuo corriente”
. 


En el Informe, la ceguera arroja al sujeto a un devenir del que sale transformado, otro, inclasificable. Sábato juega un juego doble con el surgimiento o la producción de esa diferencia. Iglesias, que ha quedado ciego por accidente –nos dice–, comienza demostrando un cambio en la mentalidad, pero “más que mentalidad (y menos) habría que decir su «raza» o «condición zoológica». Como si en virtud de un experimento con genes, un ser humano comenzara a convertirse, lenta pero inexorablemente, en un murciélago o lagarto; y lo que es más atroz, sin que casi nada de su aspecto exterior revelase un cambio tan profundo. Estar solo en una habitación cerrada y a oscuras, de noche, sabiendo que en ella hay también un murciélago es siempre impresionante (...) ¡Pero cuánto más horrenda puede ser esa sensación si el animal tiene forma humana! Iglesias fue sufriendo esos cambios sutiles que acaso para otro habrían podido pasar inadvertidos, pero que para mi, que vigilaba astuta y sistemáticamente, eran sensibles. (...) Existía un indicio que debía marcar, si mis teorías no eran equivocadas, el definitivo ingreso de Iglesias en el nuevo reino, su transformación absoluta: y era el asco que en mi despiertan los auténticos ciegos. (...) Recuerdo aquel día: ya al acercarme a la pieza de la pensión en que estaba viviendo Iglesias desde su accidente, sentí una ambigua sensación de malestar, una incierta aprensión que fue aumentando a medida que me acercaba a su cuarto. Tanto que vacilé un instante antes de llamar. Hasta que, casi temblando, dije: «Iglesias» y algo me respondió: «Entre». Abrí la puerta y en medio de la oscuridad (ya que naturalmente no usaba luz cuando se encontraba solo) sentí la respiración del nuevo monstruo”
.


En la repulsión y en la monstruosidad se oculta la más profunda incompatibilidad de las perspectivas. La búsqueda o la exploración de lo otro no se resuelve de un modo piadoso ni razonable. La visión no comprende a la ceguera cuando la ve, ya porque la ve con los ojos de la luz, ya porque no la ve en absoluto. “En rigor, tenemos tanta posibilidad de entender el universo de los ciegos como el de los gatos o de las serpientes. Decimos: los gatos son independientes, son aristocráticos y traicioneros, son inseguros; pero en realidad todos estos conceptos tienen un valor relativo, pues estamos aplicando conceptos y valoraciones humanas a entes inconmensurables con nosotros”


Las perspectivas de la visión y de la ceguera, de la luz y de la oscuridad, no se superponen, ni se impulsan mutuamente en un movimiento ascendente y dialéctico, ni se resuelven en una sobre un horizonte más amplio, o más elevado, o más general. No hay una potencia luminosa ni un ojo más sutil a los que la ceguera tenga que rendir cuentas. Y si en los excesos maniqueos de Sábato la subordinación todavía pareciera posible en el sentido contrario
, hay que señalar que no se trata nunca de incorporar la ceguera a la visión, para la visión, ni viceversa.


Lo que le interesa a Sábato es la divergencia, y, sobre la frontera en la que se diferencian las perspectivas, la experiencia de la transformación y de la transvaloración y del cambio: “poco a poco yo había ido adquiriendo muchos de los defectos y virtudes de la raza maldita. Y como casi siempre sucede, la exploración de su universo había sido, también lo empiezo a vislumbrar, la exploración de mi propio y tenebroso mundo”
.


Lo que le interesa es la exploración de una alternativa a la realidad diurna, clara, luminosa de las formas hegemónicas de la razón moderna, y que tal vez pueda comenzar con una experimentación de perspectivas menores, como la de la ceguera. No una conciencia ampliada, sino siempre el devenir, y el cambio, incluso cuando se trate siempre de una mudanza a ciegas. 


En las últimas páginas de su diario, Fernando Vidal escribe: “Todo aquello, supongo yo, pasó en segundos. Luego perdí el conocimiento y sentí que me asfixiaba. Pero entonces mi conciencia pareció ser reemplazada por una poderosa aunque oscura sensación: la sensación de haber entrado por fin en la gran caverna y de haberme hundido en sus aguas cálidas, gelatinosas y fosforescentes”
.


El discurso filosófico ha sido tan marcado por las figuras de la luz, que nos es muy difícil, sino no nos es imposible, pensar que pueda haber cualquier cosa así como un valor en la oscuridad. Y, sin embargo, es en los rincones húmedos y oscuros que se gesta la vida.
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