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                                                   Qu'est-ce que voir?

Une  telle  question  a  de  quoi  désorienter  par  sa  simplicité  et  pourtant  elle  s'avère
fondamentale  pour  tenter  de  comprendre  ce  qu'  une  philosophie  de  l'expression  et  de
l'incarnation doit à la peinture et, comment, à partir de la description de cet acte de peindre,
envisager un autre rapport au monde et aux choses.
 

Il s'agit bien de rencontre entre un peintre, Paul Cézanne, et un philosophe, Maurice
Merleau-Ponty  et  non  pas  simplement  d'emprunt,  d'interprétation.  Pour  tout  dire,  tout  a
commencé par un article publié dans la revue  Fontaine n°8 en 1945:  Le doute de Cézanne,
repris  en 1948 dans le volume  Sens et  non-sens et  tout  s'est  achevé,  en un sens,  avec la
publication en 1961 de l'article publié (en deux parties) dans la revue Art de France : L'oeil et
l'esprit. Dernier texte paru du vivant de Merleau-Ponty, laissant une oeuvre inachevée et pour
longtemps vouée à une sorte de purgatoire... Soit un dialogue quasiment ininterrompu de 16
années qui témoigne de la place centrale qu'a occupé la peinture de Cézanne chez Merleau-
Ponty et ce non pas à titre évènementiel mais bien comme un cheminement où se nouent
philosophie  et  non  philosophie  dans  la  quète  toujours  à  re-prendre  et  à  ré-assumer  de
questions cardinales pour le sens de notre existence et de notre humanité.

Pour  aller  à  l'essentiel  disons  que  la  philosophie  de  Merleau-Ponty  est  une
phénoménologie c'est-à-dire une philosophie descriptive de nos rapports avec le monde, les
choses et les autres. Or ce rapport est tout entier nourri par le corps, non pas un coprs objectif
ou idéal mais bien ce corps vécu à la première personne.  Ce corps qui  est  le mien,  cette
dimension qui est chair et qui m'enracine, me situe et m'ouvre à un monde qui a toujours été là
avant même l'émergence de la conscience ou de l'esprit. Ainsi le monde est toujours ce déjà-
là, cette présence habituelle, hostile ou accueillante, que ma perception me donne et me fait
goûter. Ce qui veut dire qu'exister humainement c'est être corps autrement, selon la formule
heureuse de H. Bergson. Mais justement si notre humanité s'exprime, s'actualise et se réalise
dans et  par cet  « autrement » quelle place et  quelle valeur lui  donner?  Autant dire qu'une
philosophie de l'incarnation ne peut commencer que par une tentative de réhabilitation du
corps et de la perception. C'est précisément ce à quoi vont s'attacher les premiers ouvrages de
Merleau-Ponty. Mais nous ne voulons pas nous orienter vers un exposé pour des spécialistes
et c'est pour cela que la véritable question de ce soir est simplement: qu'est-ce que voir?

 C'est elle qui va nous tenir aux frontières de la peinture et de la philosophie et nous
engager vers une approche que nous espérons plus ouverte et féconde du monde et des choses.
Or nous le savons, ou plutôt nous le sentons, il ne semble y avoir rien de commun entre le
peintre, le philosophe et nous le commun des humains si ce n'est que tous nous sommes des
voyants et des choses vues (des corps vus) et ce par les pouvoirs même de notre corps. Voir
n'est  donc  pas  une  opération  simplement  physiologique  que  la  neuro-biologie  aurait  pour
travail  de nous expliquer,  pas  plus  qu'il  ne s'agit  d'une opération intellectuelle,  celle  d'un
entendement ayant la responsabilité de donner à ce que nous voyons une intelligibilité. Certes



il y a une réelle complexité de ce qu'est la vision et grand serait notre désarroi si nous venions
à  en  être  partiellement  ou  totalement  privés.  La cécité  est  sans  doute  vécue  comme  une
infirmité qui nous prive des  paysages du monde, des visages de nos proches et parfois de la
couleur des mots. Et pourtant il n'y a pas d'interrogation du voir qui puisse faire l'économie
d'une réflexion sur la cécité, comme il ne peut y avoir de visible sans invisible, de lumière
sans ombres. C'est en ce sens précis que la peinture peut nous aider à y voir plus clair, plus
précisément  un peintre  au travail,  pris  dans  le  visible,  comme aspiré  par  lui  et  tendu par
l'effort et la volonté de tirer de ce qu'il voit des esquisses, dessins, toiles qui seront autant
d'éléments confortant ou fragilisant sa vision. Il est ici question d'une vision en acte. Celle qui
se risque au contact du visible, celle qui cherche à en dénouer les énigmes, les équivalences et
parfois même les odeurs. Oui les odeurs, comme celles des pins mouillés après un orage du
côté de la Sainte Victoire, cette odeur qui prend la couleur vibrante du bleu-gris du ciel et qui
peut ainsi, par le « miracle » de la peinture, devenir visible...sous la lumière qui réchauffe les
roches et qui en exhale les senteurs. N'est-ce pas folie de vouloir peindre des odeurs?

Le peintre au travail : un voyant singulier.

Cézanne et le motif :

Il faut peut-être rappeler avec force qu'un peintre a décidément pris le parti du silence
du monde et des choses et que le langage reste pour lui un obstacle ou un voile qu'il faut
déchirer pour enfin avoir accès au véritable sens d'être perceptif du monde.  Faire taire le
langage en lui. Donc le peintre ne parle pas, il cherche à voir, à se rendre maître de sa
vision et il ne peut y parvenir, comme Cézanne aimait à le rappeler, que face à la Nature ou au
Motif, les seuls maîtres qu'un peintre digne de ce nom pouvait avoir, à l'exception du Louvre,
bien sûr. Tout est donc là, dans la nature, et il suffit de savoir la voir, de l'observer, de la
scruter,  avec  infiniment  de  patience,  d'entêtement  et  d'effort,  pour  avoir  chance  de  la
comprendre  et  d'en  saisir  les  secrets.  C'est  dire  que  toute  peinture  est  affaire  de  vision,
conquête d'un voir authentique qui s'exprime par un style singulier, à nul autre semblable. Est-
ce dire que voir n'est pas inné, n'est pas naturel? Avons-nous donc à apprendre à voir alors que
cette  opération  est  une  possibilité  intrinsèque  de  notre  corps?  Et  si  voir  n'était  jamais
qu'affaire  de  technique,  de  maîtrise  de  procédés,  d'artifices  ingénieux  et  de  recettes
rusées...L'artiste  ne serait  plus  alors qu'un technicien  plus  ou moins  doué certes,  mais  un
technicien tout de même ce qui aurait pour conséquence de gommer le « créateur ». Mais que
penser de Cézanne qui s'est voulu et fait peintre seul contre tous ou presque sans autre secours
que son obsession de peindre cet « instant du monde où il se fait monde devant nous »? Que
penser de son acharnement  à voir,  à percer les mystères qui  font  que les choses tiennent
ensemble alors qu'elles sont incompossibles entre elles? Ne faut-il pas revenir à une vision
« originaire » non  pas  simplement  naïve  mais  une  vision  débarrassée  pour  ainsi  dire  des
artifices et des constructions inventées par la culture? Voir la nature comme au premier jour,
belle illusion, vieux fantasme mais alors pourquoi y consacrer une vie entière de travail, de
souffrances, d'efforts, de sacrifices et de joies, de réussites, de petits et grands bonheurs? Tel
est l'enseignement de la vie et surtout de l'oeuvre de Cézanne, celle qu'il a laissée, celle qui
nous interroge encore aujourd'hui malgré les experts,  les critiques, les vulgarisations. Sans
cesse nous revenons à cette question cardinale entre toutes : qu'est-ce donc que voir pour un
peintre?



Revenons à Cézanne et  à ses infatigables déplacements  à  la  rencontre du motif.  Il
serait commode d'en faire un peintre d'extérieur, un de ceux qui peignent d'après nature, dans
la ligne des impressionnistes. Cela n'est ni tout à fait faux ni vrai non plus. Cézanne est un
solitaire et même s'il a travaillé avec d'autres peintres (Pissaro, Monet etc...) le motif reste
pour lui un face à face, une expérience sans cesse originale et nouvelle, si ce n'est risquée, bref
une sorte de défi. Ce parce que le motif reste à la fois ce qui est là présent et ce qui est aussi
un horizon. Ainsi la vision telle que la vit Cézanne n'est pas une possession des choses mais
bien un mode d'apprivoisement, une manière d'avoir à distance, un pouvoir d'immixtion du
côté des choses de manière à s'habituer à elles, à goûter leur présence.

De fait le peintre n'est pas face au visible comme un démiurge investi des pouvoirs
créateurs de sa vision pour lui donner un sens. Sa vision n'est plutôt qu'une manière d'être
avec  les  choses  et  le  monde  mais  elle  ne  peut  être  elle-même  qu'au  travers  de  cette
confrontation avec le visible. Il n'y a donc pas, contrairement à ce que certains ont pu penser,
de pré-possession par la vision de ce qui est vu, parce que la vision est ouverture à, ou plutôt
lacune de visible.

Ainsi Cézanne passait-il  des heures à observer en silence, à chercher à comprendre
comment et par quels « miracles » la nature apparaîssait face à lui, non pas simple spectateur
mais plutôt immergé en elle, et comme englouti...jusqu'à ce point où la vision devient brûlure,
voire aveugle à force d'être resté les yeux collés aux choses...à force d'avoir erré à la surface
de leur apparaître, à leurs entours...  jusqu'à  ce moment douloureux et  fécond où s'impose
quelque  chose,  où  s'ouvre  la  profondeur.  Voir  n'est  rien  d'autre  qu'une  aventure,  qu'un
échange, une réversibilité où le visible et le tangible s' interpénêtrent, glissent l'un en l'autre,
vivent l'un de l'autre. C'est en ce sens que la vision est proche d'une véritable alchimie où se
fondent, dans le creuset de la perception, toutes les barrières habituelles, celles qui séparent
l'oeil et l'esprit, la raison et les émotions, la réalité et l'imaginaire... Comme l'écrit Merleau-
Ponty :  « la  vision brouille  toutes  nos catégories »,  et  seul  le  peintre  en fait  l'expérience
intime.

Voir ne peut plus, dès lors, être compris comme une tentative de copie ou d'imitation d'un
modèle naturel, original quasi inaccessible, car voir n'est pas restituer simplement ce qui est
vu mais aussi ce par quoi j'ai été ému. Voir est en ce sens une perception qui ne peut être
approchée et comprise que comme une expression.C'est bien pour cela qu'il faut réhabiliter la
vision  et  avec elle  le  sensible  en son entier  car si  la  perception est  déjà  expression nous
pouvons penser que voir, par exemple, consiste à toujours voir plus et plus loin que ce que
l'on voit.  Autant dire que la vision ne peut aucunement être comprise comme un sujet  de
survol, comme une rationalité froide et calculatrice qui exercerait ses pouvoirs d'on ne sait
quelle tanière intérieure, d'on ne sait quel esprit. Voir est en réalité une sorte de dialogue entre
le peintre et son motif ce qui signifie qu'il n'y a pas de neutralité mais bien engagement, parce
que  toute  vision  authentique  importe  avec  elle  une  singularité  ou,  pour  le  dire  plus
directement  encore,  son  propre  style.  C'est  ce  que  nous  voudrions  montrer  avec  la
confrontation de quelques toiles, seules capables de nous faire goûter ce style original.

La vision cristallisée en toiles:

Tout choix relevant d'un certain arbitraire, je vous propose trois toiles qui toutes sont à
elles seules des moments de la conquête et de l'expression d'une vision parvenue à soi mais
non encore totalement sédimentée.



        

 Pommes vertes : vers 1873, Musée d'Orsay, (26x32) huile sur toile.

Cézanne a peint de très nombreuses natures mortes dont les sujets étaient souvent des
fruits, des objets usuels, des fleurs, bref rien de très extraordinaire...L'on peut dire qu'il est en
partie l'héritier de la tradition de la nature morte à l'instar d'un J-B Chardin mais avec de
profondes différences et une originalité décisive parce qu'elle nous ouvre à une autre vision,
c'est du moins ce que nous voudrions « faire voir ».

Des pommes de Cézanne l'on a dit et écrit beaucoup de choses et même que l'on aurait
pu en manger...ce  qui  ne  traduit  au fond qu'une maniére  de comprendre qu'il  y a là  une
incontestable fidélité au réel mais qu'en est-il vraiment?

Le surplomb de la table sur laquelle reposent les pommes nous entraîne presque à leur
contact direct en abolissant pratiquement la distance qui est pourtant présente, mais c'est la
magie de la vision que de suggérer cet abolissement. Leur texture et leur densité sont mises en
valeur par le contraste du plan vertical dont elles occupent le centre et, de fait, la perspective
est  chahutée  puisque  le  plan  de  la  nature  morte  est  si  relevé,  si  frontal,  qu'il  semble  se
confondre avec le plan du tableau lui-même. Nous pourrions y voir une preuve tangible de la
modernité par rapport à la composition classique des natures mortes traditionnelles avec la
tentation de sacrifier la profondeur à l'espace frontal/vertical...Mais ce n'est peut-être pas là
l'essentiel. Il s'agît plutôt pour Cézanne de convoquer le regard du spectateur à une expérience
surprenante en brisant les habitudes d'une profondeur construite par les procédés habituels de
la  perspective.  De  fait  ce  qui  se  donne  à  voir  n'est  autre  qu'une  autre  approche  de  la
profondeur  qui  est  ici  exprimée  par  la  couleur  elle-même  et  son  empâtement.  Il  y  a
incontestablement une voluminosité des pommes mais elle n'est pas dessinée, elle n'est pas
rationnellement construite et ceci prouve que voir n'est pas une simple affaire de procédés
mais bien une expérience qui, lorsqu'elle est « réussie », nous initie au plus près des choses ou
objets. En définitive c'est comme si nous n'avions jamais pris le temps de voir des pommes
sauf que cclles qui sont ici peintes sont de Cézanne, témoins de la singularité de sa vision. La
perception visuelle est donc vivante, non statique et elle ouvre une spatialité qui n'est pas celle
de la géométrie mais bien celle du corps-propre, du corps vécu qui sait les choses et les objets
par proximité et empiètement.



Pommes et biscuits: (1879-1882), Paris, Musée de l'Orangerie.
                                                     Huile sur toile.

C'est  une  toile  des  plus  connues  de  Cézanne  et  elle  a  une  particularité  propre
puisqu'elle se situe à une période de sérénité et d'équilibre qui correspond sans doute à une
réelle maîtrise de ses capacités créatrices mais qui elle aussi révèle des surprises.

L'on constate d'abord l'extrême douceur des tons et des couleurs qui expriment une
certaine unité chromatique et ce même avec les oppositions. La  toile est presque un modèle
d'équilibre par sa composition en trois bandes horizontales de la même dimension. L'on peut
aussi constater que la lumière vient de la gauche et que l'équilibre un peu figé de la disposition
des pommes est rompu par l'assiette bleue à droite qui est fragmentée.

Ici  c'est  le  mouvement  latéral  d'ensemble  qui  assure  la  verticalisation  de  la
représentation. A cette originalité s'ajoutent deux éléments qui sont pour le moins surprenants.
D'une part avec les étranges reflets de couleurs qui éclairent le fond de l'assiette et surtout
l'impression  que  les  deux  extrémités  du  meuble  se  courbent  et  baissent  au  lieu  d'être
absolument  parallèles  et  rectilignes.  Comment  est-ce  donc  possible  de  voir  une  telle
déformation de ce qui devrait être géométriquement concave alors que c'est ici convexe? Tout
semble  ainsi  fuir  et  basculer  alors  que  tout  tient  ensemble.  La  vision  du  peintre  montre
clairement qu'elle a opéré une déformation cohérente qui est ce que la vision « naturelle »
nous donne à voir et c'est ce retour à l'apparaître des choses qui surprend et nous fait voir ce
qu'habituellement  nous  ne  pourrions  voir.  Ainsi  la  peinture  est  elle  une  initiation  à  une
« architecture » du  monde  qui  semble  précéder  les  constructions  de  la  raison.  Mais  si  le
tableau est réussi il est aussi la preuve que voir c'est rompre avec de telles constructions pour
re-trouver un monde ou un logos brut et sauvage.



La  Montagne Sainte Victoire: (1904-1906) huile sur toile (65x81)
                                                                      Philadelphia Museum of art.

Sans doute la dernière Sainte Victoire peinte par Cézanne.  Vue depuis l'atelier  des
Lauves, elle présente un profil particulèrement autoritaire, si ce n'est menaçant. S'exprime, en
une opposition serrée de taches claires et sombres la montagne elle-même ainsi que le paysage
à  ses  pieds.  Certains  éléments  figuratifs  peuvent  être  identifiés  comme  la  maison  à  mi-
distance, par exemple.

Notre oeil est contraint d'interpréter les diverses indications et profondeurs fournies
par le maillage de vert/violet/ocre commun à la montagne et au ciel. Ce qui accréditerait une
fois de plus le travail synthétique et expressif de la vision.

La tension que Cézanne a toujours maintenu entre la monumentalité, la structure du
motif  et l'impression de fragilité éphémère n'a jamais été aussi aigue. Il y a des échanges
lumineux  entre  les  différentes  couleurs  qui  s'expriment  par  des  migrations,  presque  des
contaminations.

Autre surprise également, mais elle est récurrente chez lui depuis un certain temps, il
laisse apparaître des blancs de la toile qui peuvent en un sens la trouer et participer à la surface
et profondeur du motif comme à la dispersion de la lumière. Il ne s'agît donc pas, comme
d'aucuns ont  pu le  prétendre,  que ses toiles étaient  toujours inachevées,  signes d'un échec
patent. Il faut plutôt comprendre que ces blancs apparents sont la preuve de ce constat fait par
lui à plusieurs reprises: « il faut décidément tenir le fini pour impossible ». C'est peut-être un
renoncement à toute espèce de fuite face au visible, au recours à la couleur pour tenter de
pallier ou de masquer les vides, les interstices qui font que les choses tiennent ensemble au gré
d'une différence ouverte et inclôturable.

Disons enfin qu'il y a dans ces dernières Sainte Victoire une puissance créatrice et une
émotion  jusqu'alors  non  sédimentées  en  peinture.  Autant  dire  que  Cézanne  a  continué  à
« progresser », à s'appartenir et à affirmer sa singularité jusqu'à la fin, lui qui doutait de faire
quelques progrès et qui avait laissé ces quelques lignes dont on pourrait faire sa foi et son
extraordinaire difficulté à parvenir enfin à soi:  «  Je suis peut-être venu trop tôt...J'étais le
peintre de votre génération plus que de la mienne...Je suis le primitif de ma propre voie...Je
me fais vieux...Je n'aurai pas le temps de m'exprimer... » Extraits de lettres à J.Gasquet.



Ces quelques toiles ne sont que des moments d'une oeuvre qui a le mérite de nous
donner quelque chose à voir et nous nous interdirions l'ouverture à la peinture de Cézanne si
nous voulions l'enfermer dans les dichotomies traditionnelles, celles qui entendent décider de
choix  ou  d'alternatives  qui,  a-priori,  paraissent  utiles  et  opératoires  et  qui,  en  définitive
s'avèrent  ruineuses  car  par  trop  rigides.  Soyons  excessif!  Nous  ne  comprendrons  que  la
surface de la peinture Cézannienne tant que nous voudrons la figer dans des procédés et des
conflits  paradigmatiques  entre  émotions  et  constructions,  inspiration  et  intelligence,
perception  et  géométrisation,  présence  et  perspective,  surface  et  profondeur,  couleur  et
dessin... Même si ce sont de tels conflits qu'il a pu vivre!

Si  richesse  de  Cézanne  il  y a  n'est-ce  pas  parce  qu'il  a  voulu  tenir  ensemble  la
sensation, l'impact de l'émotion, la fascination et la réflexion pour un visible auprès duquel il
s'immisce sans abolir pourtant totalement la distance qui est aussi celle de la vision. Voir c'est
toujours voir à partir d'un point de vue, d'une situation, tout comme voir c'est aussi apprendre
les plis et les empiètements du visible en érigeant la couleur au rang de matière et de qualité
parce  que  précisément  elle  rayonne  la  lumière  et  permet  ainsi  au  visible  d'être  volume,
épaisseur, densité et émotions.

Puissions-nous ne pas rester trop longtemps aveugles à l'extraordinaire diversité d'une
nature sans cesse en mouvement ou en mutation, que les toiles de ceraines et certains ont le
redoutable pouvoir de nous diffracter, et de nous faire goùter. Il nous semble que dans un
monde que  d'aucuns  voudraient  par  trop « lisse », « propre » « politiquement  correctement
vu » certains, du passé comme du présent, ouvrent des brèches et des chemins qui sont des
aventures, celles qui ont fait d'eux des voyants et qui font de nous des voyants aussi, même si
entre eux et nous se glisse l'épaisseur charnelle des mots, cette chair des idées qui ne vaut peut
être pas la chair du visible mais qui, subrepticement parfois, nous ramène au berceau de notre
vision. Voir, se laisser aller non pas à catégoriser mais à errer, voir ce que nous ne voyons pas
bien ou ce même à quoi nous sommes aveugles, voir selon certains tableaux, voir avec eux
pour qu'en  des  instants fugaces et fragiles le monde redevienne notre, redevienne humain,
redevienne chair et émotions.


