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Qu'est-ce que voir?

Une telle question a de quoi désorienter par sa simplicité et pourtant elle s'avére
fondamentale pour tenter de comprendre ce qu' une philosophie de l'expression et de
l'incarnation doit a la peinture et, comment, a partir de la description de cet acte de peindre,
envisager un autre rapport au monde et aux choses.

Il s'agit bien de rencontre entre un peintre, Paul Cézanne, et un philosophe, Maurice
Merleau-Ponty et non pas simplement d'emprunt, d'interprétation. Pour tout dire, tout a
commencé par un article publi¢ dans la revue Fontaine n°8 en 1945: Le doute de Cézanne,
repris en 1948 dans le volume Sens et non-sens et tout s'est achevé, en un sens, avec la
publication en 1961 de l'article publié (en deux parties) dans la revue Art de France : L'oeil et
l'esprit. Dernier texte paru du vivant de Merleau-Ponty, laissant une oeuvre inachevée et pour
longtemps vouée a une sorte de purgatoire... Soit un dialogue quasiment ininterrompu de 16
années qui témoigne de la place centrale qu'a occupé la peinture de Cézanne chez Merleau-
Ponty et ce non pas a titre événementiel mais bien comme un cheminement ou se nouent
philosophie et non philosophie dans la quéte toujours a re-prendre et a ré-assumer de
questions cardinales pour le sens de notre existence et de notre humanité.

Pour aller a l'essentiel disons que la philosophie de Merleau-Ponty est une
phénoménologie c'est-a-dire une philosophie descriptive de nos rapports avec le monde, les
choses et les autres. Or ce rapport est tout entier nourri par le corps, non pas un coprs objectif
ou idéal mais bien ce corps vécu a la premicre personne. Ce corps qui est le mien, cette
dimension qui est chair et qui m'enracine, me situe et m'ouvre a un monde qui a toujours été la
avant méme 1'émergence de la conscience ou de l'esprit. Ainsi le monde est toujours ce déja-
la, cette présence habituelle, hostile ou accueillante, que ma perception me donne et me fait
gotuter. Ce qui veut dire qu'exister humainement c'est étre corps autrement, selon la formule
heureuse de H. Bergson. Mais justement si notre humanité s'exprime, s'actualise et se réalise
dans et par cet «autrement » quelle place et quelle valeur lui donner? Autant dire qu'une
philosophie de l'incarnation ne peut commencer que par une tentative de réhabilitation du
corps et de la perception. C'est précisément ce a quoi vont s'attacher les premiers ouvrages de
Merleau-Ponty. Mais nous ne voulons pas nous orienter vers un expos¢ pour des spécialistes

et c'est pour cela que la véritable question de ce soir est simplement: qu'est-ce que voir?

C'est elle qui va nous tenir aux frontieres de la peinture et de la philosophie et nous
engager vers une approche que nous espérons plus ouverte et féconde du monde et des choses.
Or nous le savons, ou plutdt nous le sentons, il ne semble y avoir rien de commun entre le
peintre, le philosophe et nous le commun des humains si ce n'est que tous nous sommes des
voyants et des choses vues (des corps vus) et ce par les pouvoirs méme de notre corps. Voir
n'est donc pas une opération simplement physiologique que la neuro-biologie aurait pour
travail de nous expliquer, pas plus qu'il ne s'agit d'une opération intellectuelle, celle d'un
entendement ayant la responsabilité de donner a ce que nous voyons une intelligibilité. Certes



il y a une réelle complexité de ce qu'est la vision et grand serait notre désarroi si nous venions
a en ¢tre partiellement ou totalement privés. La cécité est sans doute vécue comme une
infirmité qui nous prive des paysages du monde, des visages de nos proches et parfois de la
couleur des mots. Et pourtant il n'y a pas d'interrogation du voir qui puisse faire 1'économie
d'une réflexion sur la cécité, comme il ne peut y avoir de visible sans invisible, de lumiere
sans ombres. C'est en ce sens précis que la peinture peut nous aider a y voir plus clair, plus
précisément un peintre au travail, pris dans le visible, comme aspiré par lui et tendu par
l'effort et la volonté de tirer de ce qu'il voit des esquisses, dessins, toiles qui seront autant
d'¢léments confortant ou fragilisant sa vision. Il est ici question d'une vision en acte. Celle qui
se risque au contact du visible, celle qui cherche a en dénouer les énigmes, les équivalences et
parfois méme les odeurs. Oui les odeurs, comme celles des pins mouillés aprés un orage du
coté de la Sainte Victoire, cette odeur qui prend la couleur vibrante du bleu-gris du ciel et qui
peut ainsi, par le « miracle » de la peinture, devenir visible...sous la lumiere qui réchauffe les
roches et qui en exhale les senteurs. N'est-ce pas folie de vouloir peindre des odeurs?

Le peintre au travail : un voyant singulier.

Cézanne et le motif :

Il faut peut-étre rappeler avec force qu'un peintre a décidément pris le parti du silence
du monde et des choses et que le langage reste pour lui un obstacle ou un voile qu'il faut

déchirer pour enfin avoir accés au véritable sens d'étre perceptif du monde. Faire taire le

langage en lui. Donc le peintre ne parle pas, il cherche a voir, a se rendre maitre de sa
vision et il ne peut y parvenir, comme Cézanne aimait a le rappeler, que face a la Nature ou au
Motif, les seuls maitres qu'un peintre digne de ce nom pouvait avoir, a l'exception du Louvre,
bien sir. Tout est donc 1a, dans la nature, et il suffit de savoir la voir, de I'observer, de la
scruter, avec infiniment de patience, d'entétement et d'effort, pour avoir chance de la
comprendre et d'en saisir les secrets. C'est dire que toute peinture est affaire de vision,
conquéte d'un voir authentique qui s'exprime par un style singulier, a nul autre semblable. Est-
ce dire que voir n'est pas inné, n'est pas naturel? Avons-nous donc a apprendre a voir alors que
cette opération est une possibilit¢ intrinséque de notre corps? Et si voir n'était jamais
qu'affaire de technique, de maitrise de procédés, d'artifices ingénieux et de recettes
rusées...L'artiste ne serait plus alors qu'un technicien plus ou moins doué certes, mais un
technicien tout de méme ce qui aurait pour conséquence de gommer le «créateur ». Mais que
penser de Cézanne qui s'est voulu et fait peintre seul contre tous ou presque sans autre secours
que son obsession de peindre cet « instant du monde ou il se fait monde devant nous »? Que
penser de son acharnement a voir, a percer les mysteres qui font que les choses tiennent
ensemble alors qu'elles sont incompossibles entre elles? Ne faut-il pas revenir a une vision
«originaire » non pas simplement naive mais une vision débarrassée pour ainsi dire des
artifices et des constructions inventées par la culture? Voir la nature comme au premier jour,
belle illusion, vieux fantasme mais alors pourquoi y consacrer une vie entiere de travail, de
souffrances, d'efforts, de sacrifices et de joies, de réussites, de petits et grands bonheurs? Tel
est I'enseignement de la vie et surtout de I'oeuvre de Cézanne, celle qu'il a laissée, celle qui
nous interroge encore aujourd'’hui malgré les experts, les critiques, les vulgarisations. Sans
cesse nous revenons a cette question cardinale entre toutes : qu'est-ce donc que voir pour un
peintre?



Revenons a Cézanne et a ses infatigables déplacements a la rencontre du motif. Il
serait commode d'en faire un peintre d'extérieur, un de ceux qui peignent d'apres nature, dans
la ligne des impressionnistes. Cela n'est ni tout a fait faux ni vrai non plus. Cézanne est un
solitaire et méme s'il a travaillé avec d'autres peintres (Pissaro, Monet etc...) le motif reste
pour lui un face a face, une expérience sans cesse originale et nouvelle, si ce n'est risquée, bref
une sorte de défi. Ce parce que le motif reste a la fois ce qui est 1a présent et ce qui est aussi
un horizon. Ainsi la vision telle que la vit Cézanne n'est pas une possession des choses mais
bien un mode d'apprivoisement, une maniere d'avoir a distance, un pouvoir d'immixtion du
coté des choses de maniére a s'habituer a elles, a gotter leur présence.

De fait le peintre n'est pas face au visible comme un démiurge investi des pouvoirs
créateurs de sa vision pour lui donner un sens. Sa vision n'est plutdt qu'une manicre d'étre
avec les choses et le monde mais elle ne peut étre elle-méme qu'au travers de cette
confrontation avec le visible. Il n'y a donc pas, contrairement a ce que certains ont pu penser,
de pré-possession par la vision de ce qui est vu, parce que la vision est ouverture a, ou plutot
lacune de visible.

Ainsi Cézanne passait-il des heures a observer en silence, a chercher a comprendre
comment et par quels « miracles » la nature apparaissait face a lui, non pas simple spectateur
mais plutdét immergé en elle, et comme englouti...jusqu'a ce point ou la vision devient brilure,
voire aveugle a force d'étre resté les yeux collés aux choses...a force d'avoir erré a la surface
de leur apparaitre, a leurs entours... jusqu'a ce moment douloureux et fécond ou s'impose
quelque chose, ou s'ouvre la profondeur. Voir n'est rien d'autre qu'une aventure, qu'un
échange, une réversibilité ou le visible et le tangible s' interpénétrent, glissent 1'un en l'autre,
vivent I'un de l'autre. C'est en ce sens que la vision est proche d'une véritable alchimie ou se
fondent, dans le creuset de la perception, toutes les barrieres habituelles, celles qui séparent
l'oeil et I'esprit, la raison et les émotions, la réalité et I'imaginaire... Comme I'écrit Merleau-
Ponty : «la vision brouille toutes nos catégories », et seul le peintre en fait l'expérience
intime.

Voir ne peut plus, dés lors, étre compris comme une tentative de copie ou d'imitation d'un
modele naturel, original quasi inaccessible, car voir n'est pas restituer simplement ce qui est
vu mais aussi ce par quoi j'ai ét¢ ému. Voir est en ce sens une perception qui ne peut étre
approchée et comprise que comme une expression.C'est bien pour cela qu'il faut réhabiliter la
vision et avec elle le sensible en son entier car si la perception est déja expression nous
pouvons penser que voir, par exemple, consiste a toujours voir plus et plus loin que ce que
I'on voit. Autant dire que la vision ne peut aucunement étre comprise comme un sujet de
survol, comme une rationalité¢ froide et calculatrice qui exercerait ses pouvoirs d'on ne sait
quelle taniére intérieure, d'on ne sait quel esprit. Voir est en réalité une sorte de dialogue entre
le peintre et son motif ce qui signifie qu'il n'y a pas de neutralité mais bien engagement, parce
que toute vision authentique importe avec elle une singularit¢ ou, pour le dire plus
directement encore, son propre style. C'est ce que nous voudrions montrer avec la
confrontation de quelques toiles, seules capables de nous faire goiter ce style original.

La vision cristallisée en toiles:

Tout choix relevant d'un certain arbitraire, je vous propose trois toiles qui toutes sont a
elles seules des moments de la conquéte et de l'expression d'une vision parvenue a soi mais
non encore totalement sédimentée.



Pommes vertes : vers 1873, Musée d'Orsay, (26x32) huile sur toile.

Cézanne a peint de trés nombreuses natures mortes dont les sujets étaient souvent des
fruits, des objets usuels, des fleurs, bref rien de trés extraordinaire...L'on peut dire qu'il est en
partie I'héritier de la tradition de la nature morte a l'instar d'un J-B Chardin mais avec de
profondes différences et une originalité décisive parce qu'elle nous ouvre a une autre vision,
c'est du moins ce que nous voudrions « faire voir ».

Des pommes de Cézanne 1'on a dit et écrit beaucoup de choses et méme que I'on aurait
pu en manger...ce qui ne traduit au fond qu'une maniére de comprendre qu'il y a 1a une
incontestable fidélité au réel mais qu'en est-il vraiment?

Le surplomb de la table sur laquelle reposent les pommes nous entraine presque a leur
contact direct en abolissant pratiquement la distance qui est pourtant présente, mais c'est la
magie de la vision que de suggérer cet abolissement. Leur texture et leur densité sont mises en
valeur par le contraste du plan vertical dont elles occupent le centre et, de fait, la perspective
est chahutée puisque le plan de la nature morte est si relevé, si frontal, qu'il semble se
confondre avec le plan du tableau lui-méme. Nous pourrions y voir une preuve tangible de la
modernité par rapport a la composition classique des natures mortes traditionnelles avec la
tentation de sacrifier la profondeur a I'espace frontal/vertical...Mais ce n'est peut-étre pas la
l'essentiel. Il s'agit plutot pour Cézanne de convoquer le regard du spectateur a une expérience
surprenante en brisant les habitudes d'une profondeur construite par les procédés habituels de
la perspective. De fait ce qui se donne a voir n'est autre qu'une autre approche de la
profondeur qui est ici exprimée par la couleur elle-méme et son empatement. Il y a
incontestablement une voluminosit¢é des pommes mais elle n'est pas dessinée, elle n'est pas
rationnellement construite et ceci prouve que voir n'est pas une simple affaire de procédés
mais bien une expérience qui, lorsqu'elle est « réussie », nous initie au plus prés des choses ou
objets. En définitive c'est comme si nous n'avions jamais pris le temps de voir des pommes
sauf que cclles qui sont ici peintes sont de Cézanne, témoins de la singularité¢ de sa vision. La
perception visuelle est donc vivante, non statique et elle ouvre une spatialité qui n'est pas celle
de la géométrie mais bien celle du corps-propre, du corps vécu qui sait les choses et les objets
par proximité et empictement.



Pommes et biscuits: (1879-1882), Paris, Musée de I'Orangerie.
Huile sur toile.

C'est une toile des plus connues de Cézanne et elle a une particularité propre
puisqu'elle se situe a une période de sérénité et d'équilibre qui correspond sans doute a une
réelle maitrise de ses capacités créatrices mais qui elle aussi révele des surprises.

L'on constate d'abord I'extréme douceur des tons et des couleurs qui expriment une
certaine unité chromatique et ce méme avec les oppositions. La toile est presque un modele
d'équilibre par sa composition en trois bandes horizontales de la méme dimension. L'on peut
aussi constater que la lumicre vient de la gauche et que 1'équilibre un peu figé de la disposition
des pommes est rompu par l'assiette bleue a droite qui est fragmentée.

Ici c'est le mouvement latéral d'ensemble qui assure la verticalisation de Ia
représentation. A cette originalité s'ajoutent deux €léments qui sont pour le moins surprenants.
D'une part avec les étranges reflets de couleurs qui éclairent le fond de l'assiette et surtout
I'impression que les deux extrémités du meuble se courbent et baissent au lieu d'étre
absolument paralleles et rectilignes. Comment est-ce donc possible de voir une telle
déformation de ce qui devrait étre géométriquement concave alors que c'est ici convexe? Tout
semble ainsi fuir et basculer alors que tout tient ensemble. La vision du peintre montre
clairement qu'elle a opéré une déformation cohérente qui est ce que la vision «naturelle »
nous donne a voir et c'est ce retour a I'apparaitre des choses qui surprend et nous fait voir ce
qu'habituellement nous ne pourrions voir. Ainsi la peinture est elle une initiation a une
«architecture » du monde qui semble précéder les constructions de la raison. Mais si le
tableau est réussi il est aussi la preuve que voir c'est rompre avec de telles constructions pour
re-trouver un monde ou un logos brut et sauvage.



La Montagne Sainte Victoire: (1904-1906) huile sur toile (65x81)
Philadelphia Museum of art.

Sans doute la derniére Sainte Victoire peinte par Cézanne. Vue depuis l'atelier des
Lauves, elle présente un profil particulérement autoritaire, si ce n'est menagant. S'exprime, en
une opposition serrée de taches claires et sombres la montagne elle-méme ainsi que le paysage
a ses pieds. Certains éléments figuratifs peuvent étre identifiés comme la maison a mi-
distance, par exemple.

Notre oeil est contraint d'interpréter les diverses indications et profondeurs fournies
par le maillage de vert/violet/ocre commun a la montagne et au ciel. Ce qui accréditerait une
fois de plus le travail synthétique et expressif de la vision.

La tension que Cézanne a toujours maintenu entre la monumentalité, la structure du
motif et l'impression de fragilité éphémere n'a jamais été aussi aigue. Il y a des échanges
lumineux entre les différentes couleurs qui s'expriment par des migrations, presque des
contaminations.

Autre surprise également, mais elle est récurrente chez lui depuis un certain temps, il
laisse apparaitre des blancs de la toile qui peuvent en un sens la trouer et participer a la surface
et profondeur du motif comme a la dispersion de la lumiere. Il ne s'agit donc pas, comme
d'aucuns ont pu le prétendre, que ses toiles étaient toujours inachevées, signes d'un échec
patent. Il faut plutot comprendre que ces blancs apparents sont la preuve de ce constat fait par
lui a plusieurs reprises: « il faut décidement tenir le fini pour impossible ». C'est peut-€tre un
renoncement a toute espece de fuite face au visible, au recours a la couleur pour tenter de
pallier ou de masquer les vides, les interstices qui font que les choses tiennent ensemble au gré
d'une différence ouverte et incloturable.

Disons enfin qu'il y a dans ces dernieres Sainte Victoire une puissance créatrice et une
émotion jusqu'alors non sédimentées en peinture. Autant dire que Cézanne a continué a
« progresser », a s'appartenir et a affirmer sa singularité jusqu'a la fin, lui qui doutait de faire
quelques progres et qui avait laissé ces quelques lignes dont on pourrait faire sa foi et son
extraordinaire difficulté a parvenir enfin a soi: « Je suis peut-étre venu trop tot...J'étais le
peintre de votre génération plus que de la mienne...Je suis le primitif de ma propre voie...Je
me fais vieux...Je n'aurai pas le temps de m'exprimer... » Extraits de lettres a J.Gasquet.



Ces quelques toiles ne sont que des moments d'une oeuvre qui a le mérite de nous
donner quelque chose a voir et nous nous interdirions l'ouverture a la peinture de Cézanne si
nous voulions I'enfermer dans les dichotomies traditionnelles, celles qui entendent décider de
choix ou d'alternatives qui, a-priori, paraissent utiles et opératoires et qui, en définitive
s'avérent ruineuses car par trop rigides. Soyons excessif! Nous ne comprendrons que la
surface de la peinture Cézannienne tant que nous voudrons la figer dans des procédés et des
conflits paradigmatiques entre émotions et constructions, inspiration et intelligence,
perception et géométrisation, présence et perspective, surface et profondeur, couleur et
dessin... Méme si ce sont de tels conflits qu'il a pu vivre!

Si richesse de Cézanne il y a n'est-ce pas parce qu'il a voulu tenir ensemble la
sensation, I'impact de 1'émotion, la fascination et la réflexion pour un visible auprés duquel il
s'immisce sans abolir pourtant totalement la distance qui est aussi celle de la vision. Voir c'est
toujours voir a partir d'un point de vue, d'une situation, tout comme voir c'est aussi apprendre
les plis et les empiétements du visible en érigeant la couleur au rang de matiére et de qualité
parce que précisément elle rayonne la lumicre et permet ainsi au visible d'étre volume,
épaisseur, densité et émotions.

Puissions-nous ne pas rester trop longtemps aveugles a l'extraordinaire diversité d'une
nature sans cesse en mouvement ou en mutation, que les toiles de ceraines et certains ont le
redoutable pouvoir de nous diffracter, et de nous faire gouter. Il nous semble que dans un
monde que d'aucuns voudraient par trop «lisse », « propre » « politiquement correctement
vu » certains, du passé comme du présent, ouvrent des breches et des chemins qui sont des
aventures, celles qui ont fait d'eux des voyants et qui font de nous des voyants aussi, méme si
entre eux et nous se glisse I'épaisseur charnelle des mots, cette chair des idées qui ne vaut peut
étre pas la chair du visible mais qui, subrepticement parfois, nous rameéne au berceau de notre
vision. Voir, se laisser aller non pas a catégoriser mais a errer, voir ce que nous ne voyons pas
bien ou ce méme a quoi nous sommes aveugles, voir selon certains tableaux, voir avec eux
pour qu'en des instants fugaces et fragiles le monde redevienne notre, redevienne humain,
redevienne chair et émotions.



